|
新華網成都６月１０日電（記者白瑞雪）照片上的他抿著嘴，仿佛攝影師說了什么逗樂的話。他有沒有女朋友？他平時有什么愛好？遠在山東的父母是否知道他一次次飛往災區？
當我向陸航團的官兵們詢問張鵬生前事時，幾乎沒有人，能講出一個完整的故事。
這個２３歲的戰士，遇難機組中最年輕的一員，實在是太普通了。
戰友們說，張鵬不愛說話，碰上年輕人之間磕磕碰碰的事，總是扭頭就走。家在農村的他，花錢特別“摳”，去年過年的時候上街買回一雙新皮鞋，興奮得像個小孩。
在基層部隊，小車駕駛員是個惹人羨慕的活。但原本不在救災人員名單上的駕駛員張鵬，硬是要求去一線——不開車了，用肩膀和雙手，一趟趟往災區搬運物資。
我在腦海里，拼湊著一個并不高大的、蹦蹦跳跳的身影：他沒有固定的崗位，而是在忙碌的鳳凰山機場滿場地跑。看到哪需要人手就去幫忙，看到哪架滿載物資的直升機即將起飛，就一個箭步跳上去。他是那么不起眼，以至于直到飛機失事消息傳來、部隊清點人數，人們才知道，張鵬上了那架再也沒有回來的７３４直升機。
這位自山東滕州來到天府之國從軍的戰士一定知道，從地震發生的那一刻起，全中國的心，都和四川連在了一起……
一次次的講述，讓我認識了小戰士張鵬，認識了還有１１個月就停飛的機長邱光華，認識了沒有來得及辦婚禮的副駕駛李月，認識了工作上鐵面無私的老機械師王懷遠和女兒才１歲的機械師陳林。
在災區采訪的幾十天里，我和我的同事們，不知曾多少次登上他們的直升機，或是在機場和塔臺上與他們擦肩而過。在直升機并不寬敞的空間里，我們本該記住他們。但我們顧不上了——我們膽戰心驚地盯著窗外的群山和湍急的岷江水，我們惦記著早一點到達災區的廢墟與帳篷、早一點直擊發生在那里的一切一切……
無法彌補的遺憾。曾無數次與他們同行的我們，竟然也只能在遺像中瞻仰他們的面容，在戰友們的追憶中走進他們的世界！
站在邱光華的房間里，我翻看著他的書桌上一摞墨綠色封皮的飛行日記，凝視著那張寫滿了親朋電話號碼的紙條。坐在王懷遠的辦公桌前，我聽同事們靜靜地回憶他們與“王大爺”的最后一面……
我想面對他們的愛人、父母和未成年的兒女。我想知道，挽救了無數個生命和家庭的他們，有著一個怎樣溫馨的、付出許多的家庭。我更想知道，當直升機一次次盤旋在茂縣的天空，住在窩棚里的白發雙親是否想過，他們的兒子邱光華，為什么不停下來，把他們接出災區……
記者變成了一個殘酷的職業，如果你清楚獲取信息的代價——增添他們的悲傷，或是打破他們明知渺茫卻仍存一線的希望。
最終，我還是沒有采訪烈士們的親人。
烈士遺體找到的消息傳來，昨天采訪過的一位盲人的話，猛地在耳邊響起。
——“在天上飛的人，要保重啊！”
在北川縣擂鼓鎮人聲鼎沸的帳篷村里，趙福仁專注地聆聽著直升機從頭頂掠過的聲音。他甚至能準確地說出每天在這里來來回回的，有多少架飛機。
失明已經２０年的他沒有見過直升機。但他認為，直升機應該有蝴蝶一樣的大翅膀、蜻蜓一樣的翹尾巴。他還知道，這些直升機從他家鄉的廢墟里，救出了好多好多的生命……
|
