挽救了100多個(gè)學(xué)生的生命，卻失去了心目中最完美的女兒，劉寧老師是去年“5·12”地震后媒體報(bào)道中的“英雄老師”的典型。

    距離大地震一年以后，我們?cè)诤退�相處的半天時(shí)間里，還是幾次看到淚水悄悄滑出他的眼眶，但他卻總是說(shuō)：“一切都會(huì)好的，我會(huì)沒(méi)事的。”像是讓我們寬心，也像是給自己的鼓勵(lì)。

    Q：今年“5·12”這天，你會(huì)做什么？

    A：去北川中學(xué)的遺址祭拜女兒。

    Q：如果此刻讓你許愿，你會(huì)許下什么愿望？

    A：希望上天能再賜我一個(gè)孩子。

    救出百名學(xué)生，卻失去女兒

    去北川中學(xué)采訪(fǎng)的時(shí)候，正是午飯時(shí)間，學(xué)校食堂人聲鼎沸，卻不見(jiàn)劉寧。有熟悉他的老師說(shuō)，去宿舍找找吧。路上，一個(gè)穿著件不太合身的長(zhǎng)虹廣告衫的中年男人跟我們打招呼，他就是劉寧。和電話(huà)里低沉的聲音給人的印象不同，見(jiàn)到我們時(shí)，劉寧的臉上掛著微笑。

    劉寧的宿舍在教師宿舍樓的一樓，很暗，不到10個(gè)平方米。剛進(jìn)房間就看到一個(gè)小臺(tái)子擺著個(gè)電飯鍋，鍋里煮粥，上面蒸饅頭，劉寧說(shuō)，這是他今天的午餐。“學(xué)校的食堂吃一頓要3.5元，自己做稀飯饅頭能省下不少，”自從廣東來(lái)的記者送了這個(gè)電飯鍋給他，他很少去食堂吃飯了。

    劉寧的故事，總是要從一年前說(shuō)起。回憶的時(shí)候，他的臉上也不再有笑容。去年5月12日，發(fā)生地震時(shí)，劉寧和學(xué)校團(tuán)委書(shū)記蹇紹奇正帶著兩個(gè)班100多個(gè)孩子在縣委禮堂參加活動(dòng)。禮堂突然搖晃起來(lái)時(shí)，劉寧意識(shí)到發(fā)生了地震，他立刻大聲叫學(xué)生不要亂跑。“縣委禮堂的椅子離地較高，我就讓他們就地蹲進(jìn)結(jié)實(shí)的鐵椅子下面，千萬(wàn)不要亂動(dòng)。”劉寧的決定是正確的，當(dāng)沉重堅(jiān)硬的橫梁和磚頭水泥雨點(diǎn)般向下砸時(shí)，結(jié)實(shí)的鐵椅子起到了關(guān)鍵的保護(hù)作用。地震暫時(shí)過(guò)去后，所有孩子都安全地跑出了縣委禮堂。

    “走出禮堂才發(fā)現(xiàn)整個(gè)縣城幾乎都?xì)Я耍�”劉寧說(shuō)，“我當(dāng)時(shí)就想，學(xué)校恐怕也出事了，就帶著學(xué)生趕緊往學(xué)校方向跑。”他將學(xué)生分成5人一組，讓他們相互照應(yīng)，自己則充當(dāng)先鋒。由于一路上余震不斷，山上不斷有石頭落下，原本30分鐘的路程，他們走了足足5個(gè)小時(shí)。回到學(xué)校，劉寧驚呆了，7層的教學(xué)樓已成了一片廢墟，他立即與其他幸存的教職員工投入到救援之中。同事告訴他，他最疼愛(ài)的女兒劉怡也被埋在了教學(xué)樓的廢墟里。劉怡是初三（1）班的班長(zhǎng)，品學(xué)兼優(yōu)，一直是劉寧的自豪。一開(kāi)始，他在廢墟外喊女兒的名字還有回應(yīng)，但就是沒(méi)辦法將女兒救出來(lái)。5月14日，女兒被挖了出來(lái)，但身體已經(jīng)冰冷。

    回憶起這段往事，劉寧還是忍不住要抹眼淚。

    為了責(zé)任，必須堅(jiān)強(qiáng)

    “5·12”地震，不僅奪走了女兒，也讓原本經(jīng)濟(jì)條件還不錯(cuò)的劉寧一家陷入了拮據(jù)。前些年，家里買(mǎi)了房，妻子在學(xué)校門(mén)口開(kāi)了個(gè)小賣(mài)部，劉寧為此跟親戚朋友借了六七萬(wàn)塊錢(qián)。而如今，小賣(mài)部在地震過(guò)后什么也沒(méi)留下，妻子也沒(méi)了工作，而房子更是在后來(lái)的“9·24”泥石流中被永遠(yuǎn)地埋在了地下。

    劉寧是個(gè)很有責(zé)任心的人，“越是這個(gè)時(shí)候，別人也越不容易，我們欠下的債，總是要還的。”每個(gè)月，劉寧會(huì)從1400元的工資里拿600元出來(lái)還債。劉寧的妹妹、妹夫也在地震中遇難了，兩個(gè)外甥女由妹夫的親戚照顧，劉寧每月還會(huì)拿400元來(lái)資助兩個(gè)孩子讀書(shū)。他說(shuō)，兩個(gè)孩子成績(jī)都好，很要強(qiáng)，多少也該幫點(diǎn)忙的。但是，這樣一來(lái)，夫婦倆每月自己開(kāi)銷(xiāo)的錢(qián)就只剩下400元。

    去年地震過(guò)后，劉寧因?yàn)橥炔渴軅�在醫(yī)院一直住到5月28日。出院后，老北川已經(jīng)封城，直到6月下旬，他才被獲準(zhǔn)進(jìn)城取東西。在沒(méi)膝的泥漿里，他唯一取出來(lái)的，是一本女兒的相冊(cè)。劉寧撫摸著這本相冊(cè)，和里面一張張后來(lái)重新翻拍沖洗的照片，眼圈又一次紅了。他說(shuō)，想起女兒的時(shí)候就會(huì)失眠。

    劉寧是教政治的，除了上課時(shí)間，就在家看電視新聞備課。“以前還能用筆記本電腦上網(wǎng)查查資料，現(xiàn)在電腦也埋在廢墟里了。”劉寧說(shuō)，現(xiàn)在他仍然盡量讓自己忙一點(diǎn)，這樣心里的難過(guò)也會(huì)少一點(diǎn)。“我最怕放假。和學(xué)生在一起，能讓我不老想著自己的事。”記得他養(yǎng)好傷回到學(xué)校的時(shí)候，他帶著逃生出來(lái)的一百多個(gè)學(xué)生都涌向他，叫他“爸爸”。而今，對(duì)于這些孩子，劉寧有著尤其特殊的感情。

    去年8月，43歲的劉寧和40歲的妻子想到了再要一個(gè)孩子。10月初，妻子查出了身孕，夫妻倆當(dāng)時(shí)很高興，認(rèn)為這是上天賜給他們的禮物。然而，到了11月，天氣越來(lái)越冷，家里的被子不夠厚，妻子感冒了，這直接導(dǎo)致了胎兒的流產(chǎn)。第二次失去孩子的打擊，讓劉寧夫婦一度想到了死。“是想到我還有很多應(yīng)盡的責(zé)任，才活下來(lái)的。”劉寧說(shuō)，現(xiàn)在妻子還在養(yǎng)身體，“想再要一個(gè)孩子。”但因?yàn)榻?jīng)濟(jì)條件不好，妻子和劉寧一樣，一日三餐只是稀飯饅頭，“最近親戚送了點(diǎn)雞蛋，她每天就再吃個(gè)雞蛋補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)”。

    準(zhǔn)備告別時(shí)，劉寧聽(tīng)說(shuō)我們自己駕車(chē)進(jìn)老北川，主動(dòng)提出給我們帶路。想到那里難免會(huì)令他觸景傷情，我們猶豫了。但是劉寧卻執(zhí)意說(shuō)：“這個(gè)忙，我?guī)偷蒙稀！边@天，劉寧陪了我們一整個(gè)下午，在北川中學(xué)的遺址前，他又一次落淚了。告別時(shí)，我們不知怎樣給他安慰，他卻又一次微笑著對(duì)我們說(shuō)：“放心吧，一切都會(huì)過(guò)去的，我會(huì)好好過(guò)的。” （記者 董立林/文 潘良干/攝）