
出身貧寒的盧武鉉最愛田園風光。
“我呼吁輿論把我的后院還給我,作為一個人我請求你們,這是我最低限度的人的權利。我的家是監獄,我一步都邁不出去。誰都不能來我家,因為有攝像機和記者在等待。”——摘自盧武鉉個人博客
臨終十天 罵聲一浪高一浪
2009年5月23日清晨5時21分,盧武鉉在峰下村的家里打開電腦,開始寫遺書,“這段日子活得很辛苦,也讓很多人跟著受連累……”也許是思緒太多,在第一次保存了文件后,5點44分,他又打開了文件重新整理內容,并最終寫完14行的遺書。
隨后,盧武鉉對值班警衛員說“想出去散散步”。5點50分,盧武鉉穿著一身休閑服和登山鞋走出了家門。快到6點的時候,徒步攀登烽火山的盧武鉉突然把目標轉移到了貓頭鷹巖上。雖然去年曾幾次徒步攀登過貓頭鷹巖,但今年他卻是第一次爬。
登頂后,盧武鉉與警衛閑聊20多分鐘,并問“有煙嗎?”
“沒有,需要我回去拿嗎?”
“不用了。”
突然旁邊走過一名男性登山客。盧武鉉問道:“誰啊,是記者嗎?”
當警衛轉身觀察登山客時,盧武鉉往懸崖方向走了兩步,警衛還以為他是為了避開登山客。就在一眨眼的瞬間,盧武鉉從45米高的貓頭鷹巖上投身墜下,時間定格在凌晨6點45分。
這一跳讓韓國和世界為之驚愕。
2008年12月4日,盧武鉉的哥哥盧建平,因涉嫌為他人“吃請辦事”收受賄賂而遭到刑事拘禁。隨后,韓國泰光實業董事長樸淵次因行賄而被檢察機關拘禁。隨著樸淵次案發酵,與盧武鉉關系密切的人一個又一個地掉進這個腐敗案的深井里。
今年4月,情況急轉直下。4月7日,韓國大檢察廳中央調查部逮捕盧武鉉時期的總務秘書鄭相文,對他收取非法資金的嫌疑展開調查。由此,整個四五月期間,盧武鉉的妻、兒、女、女婿、妻弟、侄女婿不是被檢查機關多次傳喚,就是被抓,就連盧武鉉本人在4月30日也北上首爾,接受了長達近10個小時的訊問。
就在盧武鉉自殺前的十天,他的哥哥被判有期徒刑4年。一時間,韓國媒體對盧武鉉罵聲一浪高過一浪,把他的五年總統任期和盧武鉉的為人評價得一無是處。
歸隱之初 悠然田間好風光
然而,盧武鉉跳崖身亡后,韓國輿論對他的調門似乎轉了一百八十度的彎,而且,他的博客關注度也疾速上升。
其實,與其說這是他的個人博客,倒不如說是他的故鄉峰下村的觀光推廣主頁。博客名稱“人活著的世界”旁邊緊挨著的就是“峰下村”的名稱。盧武鉉在這里大力向韓國人介紹著這個看起來與韓國其他鄉村沒太大區別的地方。他為那里的一山、一景、一水、一田和物產花了不少筆墨和心思。田園風格的博客上,很少有涉及政治生活的內容。
但這里還是留下了能記錄盧武鉉生命最后一年多心路歷程的博文,映射了這位前總統最后的生命軌跡。
2008年2月28日,李明博在首爾舉行了總統就職儀式,與歷任總統一樣,就職典禮場面宏大,喜慶熱鬧。與此同時,盧武鉉帶著夫人和鐵桿支持者回到了慶尚南道金海市的峰下村。這里的人并沒有太多關注李明博的就職典禮,而是全力以赴地為卸任總統舉行了風光的歡迎儀式。從那天起,這個名不見經傳的小山村里,就多了位不平凡的居民。
盧武鉉和夫人權良淑在那里享受了大概10個月的美好時光。
頭戴草帽、身穿夾克衫的盧武鉉,喜歡與村里的鄰居們交談,問問收成、嘮嘮家常。金秋季節,他高興地開著農用車在地里收獲。他還喜歡騎著后面掛斗的自行車,拉著孫女去兜風,臉上洋溢的笑容看上去比孫女還燦爛。
盧武鉉在這個小山村里人氣實在是太高了,除了每天的勞作,還要照顧從全國各地前去探訪的客人,就連要休假也要在博客中事先告知,免得不遠萬里前去看熱鬧的民眾撲空。
2008年3月6日,他在博客上寫下了《來體會一下峰下村的真味》。博文中寫道:“我現在每天都要幾次走出大門去跟來客們打招呼,雖然累但很高興。真是新奇啊,可我怎么想都覺得沒意思呢,但來客們卻還是不斷地來,很多時候都覺得很過意不去了。”
“所以為了讓大家覺得有意思,我來介紹介紹我們村的特產和名勝,不要只欣賞我的私宅,請多游覽峰下村的其他觀光點吧。這里有150米的烽火山和寬闊的沼澤地。”
“小時候,烽火山是方圓十里的孩子們經常來玩的地方,因此我想今后將烽火山發展成為青少年學習和游玩的好去處。”
儼然一幅采菊東籬下悠然見南山的歸隱圖。
卸任之前 五年了,我很累
但盧武鉉可能從沒想到,一年多后,他就是從他在博文中如此推崇的這個烽火山上跳下的。
平靜而充實的生活并非沒有波瀾。這期間,盧武鉉團隊與總統府青瓦臺就盧武鉉是否在離任時非法將機密文件帶走一事打過口水仗。不過,這也沒能太過干擾盧武鉉田間生活的好心情。偶爾對蹲守在一旁的記者發表發表對時局的看法也是“副業”,盧武鉉努力地維護著他對自己退休生活的企愿,維護著自己和家人幸福的生活。
盧武鉉是帶著對卸任后生活的期待和對五年總統生涯的遺憾離開青瓦臺的。
2007年12月26日,在與青瓦臺記者舉行的新年會上,盧武鉉不無感慨地總結了一下自己的總統經歷。他表達了受困于低支持率和堅持自己理想和信念的心境,他不愿意一味逢迎老百姓的口味而放棄改革韓國社會的理想。看得出,他相當矛盾。
2008年2月22日,距離自己下臺的前6天,盧武鉉與常駐青瓦臺的記者舉行了告別會。盧武鉉以“過去5年時間里,我感到很累”打開了話匣。他說:“我將回到自己的故鄉做普通老百姓。這是要回到1987年之前、當選為總統之前、開始政治生涯之前……”
或許是想起過去5年與媒體鬧出的矛盾,盧武鉉說:“卸任之后最令我開心的是,可以心平氣和地觀看新聞。現在與媒體不是正面‘斗爭’的關系。”
他還說:“現在開始不用化妝了,化妝之后皮膚感覺很不舒服,因此不喜歡化妝。但由于總統要站到舞臺上,因此也只能化妝。而且,必須時刻要保持高度緊張,有時候還要發揮演技,但現在好多了,因此心情也很好。”
他表示:“對我來說,這樣的自由是天大的幸福。雖然不知道能不能實現,但我還是希望少思考,并多一點私人空間……難度不小。”
事實證明,難度的確不小。
最后一月 絕望的“監獄生活”
就在盧武鉉自殺前一個多月的4月21日,盧武鉉的一篇博文《把我的后院還給我》引起了大家的注意。
他寫道:“我呼吁輿論把我的后院還給我,作為一個人我請求你們,這是我最低限度的人的權利。我的家是監獄,我一步都邁不出去。誰都不能來我家,因為有攝像機和記者在等待。”
“孩子、親戚、朋友都不能來我家。因為害怕自己的照片被登在報紙和電視上。可能還會附加一些奇怪的分析。”
“打開窗戶的自由,到院子里散步的自由,我希望擁有這種程度的自由。因為有照相機對準我的家,所以對于目前的我而言,連這種程度的自由都得不到保障,甚至要在拉上窗簾的房子里生活。”
與他前四篇回應樸淵次案的博文不同,這篇對監獄般生活出離憤怒的博文,不再糾纏于否認指控和辯解,而是表達了一種絕望。進入4月后,韓國大大小小的媒體蜂擁到峰下村,在盧武鉉私宅的后山上架起了“長槍短炮”,甚至利用直升機航拍。這種24小時真人秀般的生活,讓盧武鉉以前再普通不過的田間地頭的散步變成了奢望。
在死前的最后一篇博文里,盧武鉉滿懷歉意、羞愧、無奈和絕望。“我也沒有臉再說什么了,現在只剩下低著頭,向國民請罪的事了。”也許這個時候的盧武鉉已經想到了什么。
寫下這最后一篇博文之后,4月30日盧武鉉接受了訊問,除了否認自己知情夫人受賄一事,就是鎂光燈下一再的道歉。在接受了近10個小時的訊問后,盧武鉉在晚上11點與樸淵次會面。據說,兩人盡管只進行了一兩分鐘的短暫會面,但臉上都出現了百感交集的表情。
盧武鉉看到身穿藍色囚衣進入調查室的樸淵次后,從椅子上站起來說:“您真是辛苦了。”并伸出手與其握手。對話中,盧武鉉說道:“我也可能像樸會長那樣,馬上會穿上‘藍衣’。”
進入5月,檢方曾表示,不會再對盧武鉉進行訊問,但要研究是否會向法院申請拘捕令,本來檢方還稱要在5月底再度傳喚權良淑,但這一切都因為盧武鉉的一跳而結束了。
也許在生命最后的一個多月里,盧武鉉不斷地在說服自己向前看,但他還是無法原諒自己,一個在任內無數次以清廉自居,宣稱那個總是受到腐敗侵蝕的舊政治已經結束的自己。
在做出驚人一跳的前一周,他胃口一直不太好,抽煙也越來越多。他的痛苦只有他自己知道。