18日14時，記者一行兩人徒步走進重災區映秀鎮。聽說我倆沒吃午飯，一位大爺熱情地端上來兩碗稀飯，用帶著四川口音的普通話一再對我們說：“大家這時候都是來幫我們救災的，這些稀飯，你們一定要喝下。”老人家這番話，讓我們又感動又內疚，“還沒能幫災區做點什么，老人家卻遞來這些救命的稀飯。”我們一再推卻，老人家卻執意把碗遞到面前，“這時候還客氣個啥！”面對老人的盛情，我們實在無法拒絕，接過飯碗一飲而盡。直到十天后的今天，老人家熱情地把碗遞到面前的情景還不時在我腦海里閃現。
▲18日14時，記者徒步趕到重災區映秀，一位大爺聽說我們還沒吃午飯，熱情地端上稀飯，一定要記者喝下去。
18日上午，本報兩位記者沿213國道徒步趕往映秀。 王明攝
本版照片除署名外均由本報救援報道特派記者彭東攝
我穿行在燭光和燭霧中，眼淚倏然模糊了雙眼，那些花季般的孩子，有的看上去很安詳，有的很調皮，有的手中還緊握著鉛筆，他們正在走往天國的路上！
無法克制的情緒
5月13日下午，我和同事老周趕到了都江堰市聚源中學，此刻離災害發生已過去了24個多小時。天下著雨，陰冷陰冷的，在學校泥濘的操場上，到處都是一個個臨時防雨帳篷，每個帳篷下面都橫躺著幾個孩子，孩子身邊點燃著幾支紅紅的蠟燭，蠟燭的煙彌漫在空氣中，蒙蒙眬眬中有點潮濕的味道，我最初以為，剛被搶救出來的孩子一定很冷，家長在為孩子取暖呢。然而，我隨即發現，孩子們再也不需要人間的溫暖了。我穿行在燭光和燭霧中，眼淚倏然模糊了雙眼，那些花季般的孩子，有的看上去很安詳，有的很調皮，有的手中還緊握著鉛筆，他們正在走往天國的路上！我不是一個輕易掉眼淚的人，可當時我們卻無法克制痛哭的情緒。
14日，在綿竹漢旺鎮的東汽中學，我又看到了類似的一幕，親人的淚水恨不能淹沒廢墟，絕望的眼神一次次穿透人的心靈，讓人無力去采訪，無法去拍照，無法用文字描述現場。我匆匆離開那里，心里甚至在想，從此再也不去看這樣的場景。
蠟燭可以取暖嗎？也許是這樣的，至少蠟燭可以給脆弱的生命照亮歸去的路。在災區的前幾天，我們隨時可以見到生命的脆弱，一塊破碎的樓板，可以壓住求生的欲望，一根折斷的鋼筋，就可以阻斷生命的延續。我們是父母的兒女，也為人父母；我們見證過新生命的誕生，也經歷過生死離別，但像地震這樣如此大規模地掠奪人的生命，卻讓人感到了無比黯然的悲痛。
最可愛的人
我逢人就說，災區的天是純凈的天，一點也不虛偽，我第一次切身體驗到這些最可愛的人，以及這些人帶給我的心靈凈化。
誰是最可愛的人？這是個不用設問的問題，武警消防官兵、人民解放軍、救災醫療隊和大批的志愿者。我逢人就說，災區的天是純凈的天，一點也不虛偽，我第一次切身體驗到這些最可愛的人帶給我的心靈凈化。
15日，我們在彭州通濟鎮見到了濟南軍區醫療隊，那里有來自家鄉的熟悉的面孔，他們是身著軍裝的白衣天使，也許平時不能這么深刻地感受到他們的偉大，而那一天，一批批的病號送到野戰醫院，醫護人員不分晝夜地忙碌著，耐心地診治，攙扶著老人，懷抱著孩子，這是多么令人感動的場景。16日，在彭州小漁洞鎮的荒野里，來自德州和青島的消防救援隊101名官兵在這里安營扎寨，我見到領隊穆主任時，他們已經在到達駐地的24小時內連續多次出動，解救了兩名幸存者，挖掘了數十具遺體，轉移了眾多受困百姓。
就是那個中午，我到災區四天來第一次吃中午飯，跟隊員一起泡方便面，當時的條件已經在改善，當地老百姓還給部隊送來了一筐黃瓜，穆主任特地分給我一包榨菜和一根黃瓜，我至今還記得那頓飯的味道，清香中飽含辛辣。我知道他們的帳篷在低洼地，兩天后的深夜，災區下了大雨，我在成都給穆主任發了一個短信：帳篷還能睡嗎？后來才聽說，帳篷被水泡了，駐扎彭州的消防隊員幾乎一夜無法入眠。
令人感動的，還有大批的志愿者，在成都，在綿竹，在德陽，在廢墟上，在機場，在通往災區的每一條路上，大批的學生、上班族、出租車司機，他們無私地奉獻著，沒有猜忌，沒有怨言，只有愛心和付出。當被這些無私的志愿者包圍著，我的內心也變得清澈可鑒。
無法拒絕的稀飯
災區的群眾在臨時搭建的帳篷邊生火做飯，聽說我倆沒吃午飯，一位大爺熱情地端上來兩碗稀飯，非要我們喝下去。我們無法拒絕，接過飯碗一飲而盡。
汶川映秀鎮是汶川大地震的震中，損失極為慘烈，直到地震發生后10天，映秀的交通和通訊一直沒能恢復正常。15日，我們兩位記者周青先和高紅日曾試圖進入映秀未果，根據我們的計劃，他倆該從西線隨軍隊迂回進入汶川，我和彭東擇機從南線再闖映秀，一定進入震中區域一探究竟。
17日，聽說胡錦濤總書記到達了映秀鎮，這意味著通往映秀的道路已經打通。我和彭東當即決定在18日進入映秀鎮采訪。18日上午，車輛進入紫坪鋪大壩后，道路變得異常復雜，山體滑坡和泥石流時有發生，路邊落石成堆，路面出現大面積塌陷，不時可以發現被亂石砸癟的車輛橫在路邊，大部分路段只有一條單行車道，途經的三處隧道內都出現了不同程度的塌方。我們的車在到達漩口鎮后就無法繼續前行，據說前方道路再次出現塌方，被徹底堵塞。向前，是無法預知的險境，向后，還要重復來路的艱辛，進山的摩托車并不好租，而且危險并不小。那就闖過去吧，我們決心徒步進入映秀鎮。
半小時后，我們到達了垮塌的阿壩鋁廠。從這里開始，213國道徹底損毀，沿著岷江新開了一條寬約5米的通道。這就是震后5天時間里，無數官兵為之晝夜奮戰的生命通道。這條路崎嶇蜿蜒，當地人說距離映秀有十幾公里遠。在這條路上，左側是正在塌方的峭壁，不時滾落大小的石頭；右側是懸崖下翻騰不息的岷江，泥巴和碎石摻雜在一起，泥濘難行。我們一路蹣跚著前行，遇到滑坡路和泥石流段就停下來等候，確認安全后再快速通過，路過了一片片沼澤后，鞋子灌滿了泥漿，感覺有些乏力，但不敢有絲毫懈怠。14時，經過3個小時的徒步跋涉，我們終于到達了震中映秀鎮。隨即抓緊對災情和救援情況進行采訪。為了趕回成都發稿，16時，我們又重新徒步趕回213國道，前后歷經6個小時近40公里。當天夜里，我們的雙腿像灌了鉛塊一般沉重，一直持續了多日才得以緩解。
后來才知道，我們成為在通道打通后第一批進入災區的媒體，與我們同時進入的還有幾位來自日本和韓國的記者。就在這一天晚上，繞道北線的同事老周和紅日也在經歷三天兩夜后進入汶川縣城，我們成功地在第一時間在南線和北線同時到達震中區域。此后兩天，隨著臨時通道重新修復，大批媒體開始陸續進入映秀。
在映秀鎮，我們看到了極為悲慘的廢墟，也見證了不屈的災區人民。在映秀電廠南面，幾位災區群眾正在臨時搭建的帳篷邊生火做飯。聽說我倆沒吃午飯，一位大爺熱情地端上來兩碗稀飯，他用帶著四川口音的普通話一再對我們說：“大家這時候都是來幫我們救災的，這些稀飯，你們一定要喝下。”老人家這番話，讓我們又感動又內疚，“還沒能幫災區做點什么，老人家卻遞來這些對他們來說可能意味著救命的稀飯。”我們一再推卻，老人家卻執意把碗遞到面前，“這時候還客氣個啥！”面對老人的盛情，我們實在無法拒絕，接過飯碗一飲而盡。直到十天后的今天，老人家熱情地把碗遞到面前的情景還不時在我腦海里閃現。那碗稀飯讓我永生難忘。
