▲5月21日，記者張躍偉在北川羌族自治縣擂鼓鎮一受災群眾安置點。 (常新喜攝)
本報記者張躍偉災區采訪路線圖
5月23日中午，山東志愿者在綿陽市安縣黃土救助站為受災群眾倒熱水。 (張躍偉攝）
在四川災區的9天里，兩種情緒在我心中時刻交替纏繞著。
一是感動。幸存者、遇難者、解放軍戰士、醫務人員、志愿者，每個身處災區的人，幾乎都有讓人流淚的故事。
二是愧疚。我恨沒有三頭六臂，不能邊采訪記錄他們的感人故事，邊上陣參加救援，還在饑腸轆轆的情況下吃了一碗本屬于災區群眾的湯圓……
成都：那些期盼的眼神
女子一臉失望，欲言又止地退了回去。看著她期盼的眼神，感動和愧疚突然涌上我的心頭。
5月19日一早，聽說一支山東志愿者隊伍要前往綿竹災區執行任務，我匆匆趕到他們的集合地——四川省紅十字會。紅十字會的大院內人頭攢動，這里聚集了從全國各地趕來的志愿者，河南、湖北、廣東，志愿者們用各地的方言交談著，或站或坐，捐贈來的救災物資像小山一樣堆積在墻邊。
不時有隊伍領命出發，也不時有隊伍從前線歸來，與他們相伴的，是其他志愿者真誠的掌聲，或是祝他們此行平安順利，或是為他們的壯舉喝彩。掌聲之中還包含著強烈的羨慕和渴望——由于志愿者人數眾多，不少人等待多日卻分不到任務。
我要跟隨的這支山東志愿者隊伍，由10位20歲左右的學生和兩位家長組成。莊嚴宣誓后，隊伍準備出發。
“我也是山東人，和他們一起來的，讓我跟著他們走吧。”一名女子擠上來，指著我向帶隊的紅十字會工作人員李華說。她身軀瘦弱，頭發凌亂，臉上還帶著倦意。“不行，我們有嚴格的人數限制。”李華拒絕道。
我一看也急了，我是跟李華軟磨硬泡很長時間才獲準同行的，這時節外生枝可就麻煩了，于是也跟著勸女子耐心等下次機會。女子一臉失望，欲言又止地退了回去。看著她期盼的眼神，感動和愧疚突然涌上我的心頭。
后來我才得知，這位叫吳海霞的29歲女子是萊蕪人，15日下午4點，她瞞著家人獨自一人乘火車前往四川。一路站到西安后又因為鐵路不通改乘汽車，直到19日凌晨兩點才輾轉來到成都，路上共花去80多個小時。剛在旅館睡了一會兒，她又來到這里，準備趕往前線。
很難相信這位毫不起眼的女子竟有這么大的勇氣，來之前她應該知道路途坎坷、災區艱險，也不知曉此行能為災區做多少事，但她還是來了，只身一人，為了那些與她素不相識的同胞。
漢旺：難以割舍的愛
他頓時像見了救星一樣，激動地向我們指點妻子可能被壓的位置。
19日，我經德陽到綿竹，再到綿竹下邊的拱星、漢旺等鎮，一路幫志愿者發放食品，搬運傷員。幾成粉末的廢墟，歪歪扭扭的樓房，救援隊員疲憊的身軀，從石板下挖出的殘缺不全的遺體……眼前的一幕幕讓人心碎。
在漢旺鎮，一位50多歲的中年男子佝僂著身子，在一棟倒塌的三層小樓上搜尋著什么。與旁邊廢墟上機器轟鳴、救援人員來回穿梭相比，這里顯得安靜、孤獨。
男子的妻子在地震中被壓在樓下，救援人員經過探測得知此處已沒有生命存在，但男子沒有放棄：“不管她是死是活，我都要找到她。”雖然眼前的鋼筋水泥很難讓人撼動，但看著男子憔悴的面龐，我和志愿者還是決定幫他一把。
男子頓時像見了救星一樣，激動地向我們指點妻子可能被壓的位置。可忙碌了半個小時，我們還是沒有任何收獲。男子的眼神頓時暗淡下來，淚水在眼眶里打轉，他蹲了下來，把頭深深地埋在胸前，用手不停地揪著頭發。
我們肅立著，一陣沉默。他在想什么？是想和妻子再說幾句一直不好意思說的話？還是想送給妻子一份早已承諾過的禮物？機會再也沒有了，可以想象到的，也許只有堆在妻子臉上的冰涼的泥土……
綿竹：讓我愧疚的一碗湯圓
肚子終于不再抗議，但我又開始心生愧疚，因為我吃了本應發放給受災群眾的飯。
19日晚，我來到綿竹市體育場。這里已經成為一處大型受災群眾安置點，空地上搭起成百上千頂帳篷，各種救援車輛來回穿梭，籃球場上躺滿了傷員，大喇叭里不斷傳出尋人啟事和在安置點內居住的注意事項。
寫完稿子，已經是晚上10點多了。這時我才發現自己近一天沒吃飯了。更糟糕的是，出發時為了輕裝上陣，我身上只帶了一小袋壓縮餅干。餅干看似精致，塞進嘴里可不好受，干巴巴的難以下咽，只好用礦泉水往胃里送。胡亂吃了兩口，我實在難以忍受，只好繼續餓著。
我站起身來，在安置點轉了一大圈，心里盤算著明天的采訪。接著回到客車里，這時已經是20日凌晨。因為我是和志愿者一起坐大客車行動的，所以夜里只能睡大客車。車座不能放平，只好半坐半躺著湊合睡會兒。
20日早上6點左右我起了“床”。摸著早已餓扁的肚子，我決定出去弄些吃的。到了安置點食品發放處，只見受災群眾自覺地排成幾排長隊，拿著碗筷等待領取食物。早上的食物有饅頭、稀飯、咸菜、湯圓、黃瓜等。我夾雜在隊伍中，領到一碗熱騰騰的湯圓。沒有桌椅，我站在一邊風卷殘云般吞下十幾個湯圓。
肚子終于不再抗議，但我又開始心生愧疚，因為我吃了本應發放給受災群眾的飯，只好希望不會有人因為我而挨餓了。不管怎樣，這都應該是我到目前為止最難忘的一次早餐。
北川：“讓我再回去看看吧”
“本想回家再找些東西的，不過估計什么都沒有了。”她躊躇了一會兒，終于轉身離去。
20日，我和志愿者去靠近綿竹的綿陽安縣雎水鎮救治傷員，當晚回到成都，21日趕往綿陽北川。
因為北川縣城已經封城，我和同事常新喜被擋在城邊的關卡外。幸存者都已轉至他處，縣城里只有些衛生防疫人員。
一位從城內撤出的衛生防疫人員說，他們正夜以繼日地對縣城進行消毒，但消毒暫時只限于地表，無法深入廢墟內部。“如果不徹底處理，再有一個月也干不完。”他說，所謂徹底處理就是指將縣城完全推平，再覆蓋上新土，也就是說將北川縣城完全掩埋。雖然這位工作人員戴著口罩，但我可以想象到，他說這番話時口罩后悲傷的面龐。
一位背著竹筐的中年婦女想進城，被攔下后含著淚水說：“讓我再回去看看吧。”但無濟于事。“本想回家再找些東西的，不過估計什么都沒有了。”她躊躇了一會兒，終于轉身離去。
安縣：被山東老鄉感動
“別采訪我，真正的英雄是他們。”順著他指的方向，我看到一輛掛著山東牌照的農用三輪車，幾位衣著樸素、皮膚黝黑的男子正圍坐在一起，啃著干方便面。
23日，我來到綿陽市安縣黃土救助站。這個21日剛剛投入使用的救助站兩天內已經入住了1200多位來自北川的受災群眾。在這里，我碰到了10位來自日照莒縣的農民志愿者。
碰到他們的過程很偶然，我從一位受災群眾手里發現了山東的大餅，據此找到了一位山東志愿者。當我想采訪這位志愿者時，他一口回絕：“別采訪我，真正的英雄是他們。”順著他指的方向，我看到一輛掛著山東牌照的農用三輪車，幾位衣著樸素、皮膚黝黑的男子正圍坐在一起，啃著干方便面。原來，他們是日照莒縣的農民，地震后開著農用三輪車，用了四天四夜從日照趕到災區，一路坎坷，疲憊不堪。到災區后，他們又忙著搭建帳篷、搬運物資，分發食品。
他們來災區的原因很簡單：沒有錢，捐不了多少款，就親自到災區出點力，但他們這四天四夜、近3000公里路程的艱苦卻難以想象。三輪車只能走國道、省道，他們以前又沒出過遠門，只能拿著地圖，邊走邊問，一路上走了十幾次冤枉路。
路況不好，他們十人中除了司機，其他人四天四夜沒睡過一個囫圇覺；碰到大雨，他們在車斗上被淋得像洗了澡；從沒見過的崇山峻嶺間的盤山路，他們硬著頭皮駕車駛過。
他們風雨兼程來到災區，并成為黃土救助站的建設者。兩天內，他們在一片空地上搭起200頂帳篷，可為了讓更多的受災群眾住好，他們每天睡在車斗上。帶的煎餅早已發霉，他們就只好頓頓啃方便面，喝礦泉水。聽說他們身上的錢快要花完了，我掏出500元錢想給他們，但硬是被塞了回來，“這錢我們不能要，我們再想辦法。”
采訪中，淚水幾次模糊了我的雙眼。他們雖然沒有錢，卻有接濟同胞的滿腔熱血；他們可能沒多少文化，卻淳樸得讓我們肅然起敬；他們不會表達，卻能得到所有人的尊重。
