北川封城，記者常新喜冒險(xiǎn)去采訪。本版照片均由記者邱志強(qiáng)拍攝
常新喜在北川擂鼓鎮(zhèn)援建現(xiàn)場采訪。
我的災(zāi)區(qū)記憶，基本上都在北川。無論你堅(jiān)強(qiáng)與否，只要來到山坳里的這個(gè)地方，都會淚流滿面。這里有離別的痛，有救援的情，有無盡的愛……
北川牽動了太多人的情感，身為記者的我，見證了北川災(zāi)后的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。北川已深入我的記憶，愿新北川不再有地震，不再有生離死別。
平靜真好，活著真好。
不知該如何安慰他
他說，誰能想到，縣城轉(zhuǎn)眼之間就沒了。沉默，長時(shí)間的沉默。他很傷感，我更不知道該如何安慰他。此時(shí)說什么都很蒼白。
5月21日下午2時(shí)，多云。
綿陽比平時(shí)要繁忙很多，賑災(zāi)的車輛正源源不斷地從各方開來，大街小巷的帳篷里都住滿了人。道路上的標(biāo)語提醒著人們，這里正在經(jīng)受著地震的折磨。
“震中在汶川，最慘是北川”，提起“5·12”地震，綿陽市政府官員這樣說。而此時(shí)的北川已經(jīng)“封城”，救援人員、醫(yī)療隊(duì)都已撤離，外來車輛一律不能入內(nèi)。
北川牽動了無數(shù)人的心，記者從綿陽打車去北川采訪。去北川只有一條山路，地震部門預(yù)測說有7級余震。即便沒有余震，道路兩側(cè)的山體還在滑坡，大石頭時(shí)常從山上滾落下來，稍不留意就有生命危險(xiǎn)，沒有車愿意去這座“空城”。
幾經(jīng)周折，記者找到了一個(gè)出租車司機(jī)，聽說去北川，他爽快地答應(yīng)了。路上才知道，司機(jī)是個(gè)“老北川”，提到北川他聲音開始顫抖。在他的眼里，北川是一個(gè)風(fēng)水寶地。他說，北川縣城是個(gè)好地方，每年夏天，都有人過來度假避暑。北川羌族人非常多，羌族人勤勞、善良，而且還非常戀家。誰能想到，縣城轉(zhuǎn)眼之間就沒了。
沉默，長時(shí)間的沉默。他很傷感，我更不知道該如何安慰他。此時(shí)說什么都很蒼白。
路上到處都是滾落的石頭，有的路段石頭堆積在一起，占據(jù)了三分之二的路面，只能一輛車可以通過。幸運(yùn)的是，路上沒有遇到山體滑坡，但在眾多北川撤往綿陽的車的映襯下，記者的車顯得很“孤獨(dú)”。
過了三道“關(guān)卡”，來到距離縣城一公里的地方，“封城了，車輛和人員都已撤離。”執(zhí)勤戰(zhàn)士語氣不容置疑。一些士兵進(jìn)進(jìn)出出，都穿著防化服，他們在對縣城消毒，出來時(shí)其他人給他們消毒。陽光下的防化服，刺鼻的消毒水味道，讓災(zāi)難中的北川縣城又多了一分悲壯。
無奈之下，記者來到縣城旁邊的一座山上。令人意外的是，這里已經(jīng)聚集了不少人。他們都向著縣城的方向張望，因?yàn)槟抢锏膹U墟下，還有他們的親人。
張山是羌族人，他已經(jīng)連續(xù)四天到縣城來了，雖然地震已經(jīng)過去了10天，但他還盼望著奇跡出現(xiàn)，希望家人能從廢墟里被救出來。封城了，他最后的希望破滅了。張山帶來了酒，朝著縣城的方向祭拜。
“那里有我的家。”張山說。
會記住北川中學(xué)的
看著堅(jiān)強(qiáng)的孩子，聽著他們痛苦的經(jīng)歷，我的淚眼已經(jīng)蒙眬。我會記住北川中學(xué)的，還有1300多名孩子和同齡人不一樣的眼神。
北川中學(xué)，一座悲情的學(xué)校。
5月23日，當(dāng)首次看到這所學(xué)校的時(shí)候，我驚呆了。這已經(jīng)不能叫學(xué)校了，倒塌的籃球架、埋在廢墟里的樓梯、破碎的教學(xué)樓，一切都慘不忍睹。倒塌的是一座五層教學(xué)樓，地震時(shí)，一層二層全部垮塌，三層直接變成了一樓。旁邊上世紀(jì)90年代建的樓房，卻安然無恙。
站在這片廢墟前，我無法想象，這里曾經(jīng)掩埋了1000余名天真爛漫的學(xué)生。強(qiáng)烈的求生欲，讓這些孩子在廢墟中拼命地掙扎。“救我救我！”孩子們悲慘的求救聲，刺痛了每個(gè)善良人的心。5月12日，這是北川中學(xué)60年歷史上最黑暗的一天，這一天，1000多名可愛的孩子，永遠(yuǎn)告別了這個(gè)世界。
北川中學(xué)是堅(jiān)強(qiáng)的。5月23日，幸存的1300多名學(xué)生，在綿陽長虹培訓(xùn)中心復(fù)課了。來到這里，眼前是一片片的帳篷，還有掛在帳篷外的衣服和鞋子。一個(gè)“四川省北川中學(xué)”的校牌，倔強(qiáng)地掛在墻上。這是地震后從學(xué)校廢墟里挖出來的，也是建校60年北川中學(xué)僅存的一件校產(chǎn)。
在國旗下的一片草地上，300多名高中生在上課。他們對地震有著莫名的恐懼。22日下午余震時(shí)，一名孩子驚恐地從二樓窗戶上跳了下來。這個(gè)地震時(shí)幸免于難的孩子，在震后卻摔成了骨折。
一個(gè)頭上還纏著繃帶的女孩，在陽光下認(rèn)真地讀著英語，很顯然，這是地震時(shí)留下的。女孩說，初中還沒復(fù)課，但就要考高中了，必須要復(fù)習(xí)，父母都希望她能考上一所好的大學(xué)。她還說，從地震到現(xiàn)在，她還沒和父母聯(lián)系上，不知道父母在哪里。
在一個(gè)帳篷里，一個(gè)低年級的孩子正在下象棋，象棋是自己用手寫的。陪同采訪的老師說，孩子家人一直聯(lián)系不上，到現(xiàn)在不知道生死，學(xué)校怕孩子難過，天天安排同學(xué)陪他玩，學(xué)校像這樣的孩子不少……
看著堅(jiān)強(qiáng)的孩子，聽著他們痛苦的經(jīng)歷，我的淚眼已經(jīng)蒙眬。經(jīng)歷此次災(zāi)難，北川中學(xué)的孩子們少了一分安逸，多了一分敏感，少了一分童真，多了一分成熟……
“我會記住老北川中學(xué)的。”即將參加高考的高三學(xué)生龍兵說。
我也會記住北川中學(xué)的，還有1300多名孩子和同齡人不一樣的眼神。
不能分他們的口糧
這時(shí)我已饑腸轆轆，但實(shí)在不好意思去領(lǐng)飯，因?yàn)闉?zāi)區(qū)的東西都是好心人捐出來的，我不能再去分他們的口糧。
在地震災(zāi)區(qū)，采訪非常困難。
“5·12”地震災(zāi)難是空前的。25日，天陰沉沉的，這給災(zāi)區(qū)的救援增添了不少麻煩。北川依然封城，余震依然不斷，唐家山堰塞湖又成了大隱患。從23日下午2時(shí)起，全國各地的挖掘設(shè)備在北川擂鼓鎮(zhèn)集結(jié)，準(zhǔn)備空運(yùn)到唐家山堰塞湖。與此同時(shí)，臨時(shí)的飛機(jī)場也已鋪好。
25日上午8時(shí)，我從綿陽去北川擂鼓鎮(zhèn)。此行有兩個(gè)任務(wù)，一個(gè)是采訪北川縣委書記宋明，另一個(gè)就是采訪堰塞湖搶險(xiǎn)的“大后方”。這兩個(gè)采訪都很棘手，領(lǐng)導(dǎo)太忙，臨時(shí)飛機(jī)場采訪受限制太多。
彭斌，一個(gè)熱心的成都小伙，來自成都雙流國際機(jī)場。他和4位同事一起，專門負(fù)責(zé)給空中“巨無霸”米—26直升機(jī)加油。他說，堰塞湖非常危險(xiǎn)，他三天前就開著加油車來了，但能見度不夠，米—26直升機(jī)一直不能起飛。周圍的老百姓都期待著堰塞湖奇跡出現(xiàn)，下游50萬人不用搬遷。從某種程度上講，擂鼓鎮(zhèn)的這個(gè)臨時(shí)飛機(jī)場，兩架米—26直升機(jī)，成了不少災(zāi)區(qū)群眾的希望。
聽說我來自山東，彭斌和同事們都非常熱心，詳細(xì)地介紹臨時(shí)機(jī)場的情況，加油準(zhǔn)備的情況。他的同事還帶我在飛機(jī)場轉(zhuǎn)了一圈，把停機(jī)的位置都告訴了我，以便我拍照。
一個(gè)上午過去了，我和彭斌一直在祈禱，但奇跡沒有出現(xiàn)，直升機(jī)沒過來。中午12時(shí)許，災(zāi)區(qū)群眾開始陸續(xù)吃飯了，他們每個(gè)人都能領(lǐng)到一份不錯(cuò)的飯菜。這時(shí)記者也饑腸轆轆，但實(shí)在不好意思去領(lǐng)飯，因?yàn)闉?zāi)區(qū)的東西，都是好心人捐出來的，我不能再去分他們的口糧。
忍忍吧，晚上回到綿陽再吃。
時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)地過去了。下午4時(shí)，地面得到指令，因天氣原因，直升機(jī)不會起飛了，在場的人心里都一沉，包括我在內(nèi)。50萬人如果背井離鄉(xiāng)，那災(zāi)難將不啻一場地震。4時(shí)14分，我的心情和腳步都非常沉重，當(dāng)?shù)亟痪瘞臀覕r了一輛垃圾車，我和垃圾一起將被運(yùn)到綿陽，垃圾要被無害化處理，而我要去吃飯，此時(shí)的我已經(jīng)連續(xù)8個(gè)小時(shí)沒吃飯、喝水了。
剛上路不久，就覺得地面在晃動，有一種惡心的感覺，這種感覺大約持續(xù)了10秒鐘。而此時(shí)車后面的一處山體突然滑坡，一些石頭和塵土滾了下來。司機(jī)說，山體滑坡了，肯定是又地震了，還走不走？
“走，為什么不走？地震震死總比餓死強(qiáng)。”我說。這次我又賭對了，一路平安，除了碰到兩起車禍外，沿線再也沒發(fā)生大面積的山體滑坡。剛到安縣，接到家里打來的電話，下午4時(shí)21分30秒，青川發(fā)生6.4級余震，綿陽、北川一帶震感強(qiáng)烈。
放下電話，我出了一身冷汗。
把一切都收藏起來
5月27日，得到將要離開災(zāi)區(qū)的命令，我和同事邱志強(qiáng)再次來到擂鼓鎮(zhèn)，來到北川縣城邊上，默默地看著這里的一切，想把這里的一切都收藏起來。
北川，擂鼓鎮(zhèn)。
從5月24日起，這里牽動了千萬山東人的心。山東援建北川的首個(gè)項(xiàng)目——活動板房在這里安裝。擂鼓鎮(zhèn)也就成了我的采訪據(jù)點(diǎn)。這里條件很艱苦，沒水沒電，只是一片荒地。不過有了挨餓的經(jīng)驗(yàn)，再去擂鼓鎮(zhèn)采訪，路上買了干餅，帶上兩瓶礦泉水，吃起來也很不錯(cuò)。
最苦的是援建人員。“我們都是自備干糧來援建。”這是擂鼓鎮(zhèn)板房安裝總指揮王迪生經(jīng)常說的一句話。雷慶軍，中建八局一公司一名普通的安裝工人，24歲的他正是無憂無慮的年齡，可是他卻和很多山東人一樣，承擔(dān)起了為災(zāi)區(qū)群眾安裝板房的重任。26日晚上，雷慶軍走進(jìn)了經(jīng)理助理?xiàng)钫窨h的辦公室，要求吃點(diǎn)好東西，他所謂的好東西就是要一暖瓶開水，泡上一包方便面。
聽到這個(gè)要求，楊振縣再也忍不住了，淚水嘩嘩地流了下來。在援建工地，連喝口熱水都是一種奢望。楊振縣只有拿出兩個(gè)蘿卜，一臉愧疚地送給了這位小兄弟。
王建庭是一個(gè)爽快的人，作為中建八局一公司突擊隊(duì)隊(duì)長，他的后備給養(yǎng)是最好的。看到家鄉(xiāng)遠(yuǎn)道而來的記者，他能拿出來的也只是一碗熱乎乎的方便面，這已是工地上最奢侈的飯了。可就在這種情況下，山東的援建人員每天要工作12個(gè)小時(shí)以上。
在災(zāi)區(qū)呆了10天，幾乎每天都在北川度過。5月27日，得到將要離開災(zāi)區(qū)的命令，我和同事邱志強(qiáng)再次來到擂鼓鎮(zhèn)，來到北川縣城邊上，默默地看著這里的一切，想把這里的一切都收藏起來。
地震對北川是一次災(zāi)難，是一種生與死的考驗(yàn)。對我們，不也是嗎？
別了，災(zāi)區(qū)。別了，北川。
我還會再回來的。
