鏡頭一：傷離別
人生自古傷離別，更那堪，冷落全運會。十一運會賽場成為諸多名將的“落馬場”，他們因“傷”轉身離去，不禁讓人黯然神傷。
盡管傷病累累，程菲還是出現在了全運會訓練場。不幸的是，在賽前的適應性訓練中，程菲在練習跳馬時膝蓋后十字韌帶撕裂。從保護程菲的角度出發，國家體育總局體操運動管理中心和湖北隊協商后做出了程菲退賽的決定。湖北省體操中心副主任鄭李輝如此解釋省里的決定，“運動員的健康比金牌更加重要”。
２１歲的程菲已是隊中的大姐大，能否在四年之后繼續參加全運會已是未知之數，這位老將在因傷退賽之后也落下了傷心的淚水。然而，這次“最感人的退賽”也讓人看到了中國體育在金牌績效重壓下不斷成長的人文關懷。此后，“中國女柔第一人”佟文等人的因傷退賽，也讓人們感動于這種關懷。
鏡頭二：媽媽冠軍
與北京奧運會冠軍一樣，十一運會賽場拖家帶口的“媽媽冠軍”也同樣搶眼。在賽艇頒獎儀式上，一對三歲大的雙胞胎緊拉著媽媽徐淼的手，一同登上了冠軍領獎臺。姊妹倆一個開始手舞足蹈地和隊員們歡呼，一個舀著媽媽的金牌細細研究，如此溫馨感人的一幕成為鏡頭下的“大新聞”。
同樣，當全運會五朝元老、自行車名將姜翠華賽后不顧一切地奔向兒子，將寶寶摟在懷里左親右親的時候，感人的母子情深一度讓媒體落淚，大家甚至不忍心去提問，怕打擾她的幸福，競技體育的殘酷讓家庭溫馨竟如此動人。“我想看看自己生完兒子還行不行！”雖然她未能奪冠。
冼東妹、陳穎、肖愛華、張山……這些十一運會賽場的“媽媽級”選手把親情化為比賽動力，因為她們，劍拔弩張的競技場增添了許多溫情，她們讓母愛在賽場上顯示出獨特的光芒，不但彰顯著運動員頑強不屈的精神，更是對奧運精神的詮釋。
鏡頭三：人馬情未了
１０月２５日，“農民馬王”李振強用一枚全運會金牌告慰了剛逝去的愛馬“珍匹”。 “太難過了，那些日子我不接任何電話，我是一個唯物主義者，一直沒說出告慰這層意思來，這是我的心里話。”李振強沙啞的聲音讓人心碎，他心痛的不是失去了價值千萬的名駒，而是失去了一個共同奮戰的伙伴。由于賽前突然得了結腸病，“珍匹”在多方救治無效下去了。
人馬情未了的感動還在繼續，在２６日速度賽馬比賽中受傷的湖北隊賽馬“金銀莊主”經獸醫診斷為左前腿踝關節骨折、筋腱也斷了，痛苦異常，當晚被實施安樂死。“‘金銀莊主’的馬主從北京過來了，他昨晚哭了一晚上，我們都很難過，” 十一運會馬術競委會副主任、中國馬術協會秘書長成慶說。
這些名駒的離去讓人心傷，引發了人們關于馬匹保險的熱議，也引發了一些媒體對全運會賽道過長的爭論，一些媒體甚至抨擊“全運會賽馬比賽淪為‘殺馬游戲’。”
鏡頭四：拳擊場飛出隱形眼鏡
比賽中因隱形眼鏡受重擊脫落，澳門拳手胡智杰不足一分鐘便結束了全運之旅，離場時他忍不住潸然淚下。“我挨了對手一個重拳，頭暈暈的，跟著又是一重拳，眼鏡掉下來后裁判就不讓打了。”胡智杰委屈得落下了眼淚，“我練拳擊只有四年，和專業拳手實力肯定有差距，今天是抱著拼的心態來的，沒想到就這樣結束了。”
胡智杰的職業是廣告設計師，眼鏡近視度數有６００度，平時訓練也必須戴隱形眼鏡。“我不是專業的，但下一次我還會來……”胡智杰的英雄流淚讓人感動，也讓人看到了全運會真正的全民所在，業余選手的震撼也許比專業隊員更刻骨銘心。
鏡頭五：一個警察槍手的“全運神話”
與拳擊不同，射擊賽場，卻成為一名普通警察的舞臺——在男子５０米手槍慢射比賽中，來自安徽的業余選手、二級警督婁祥武擊敗奧運亞軍譚宗亮奪冠。這是婁祥武參加的第五屆全運會，３９歲的他已是二度摘金。此前，王義夫、譚宗亮都曾是他的手下敗將。
婁祥武說，“就我個人而言，我很想繼續參加下屆甚至更多的全運會，但這一切還要看組織安排。”無論怎樣，一個業余選手創造的專業震撼足以讓世人吃驚和感動。
鏡頭六：送出的金牌
“教練，我把金牌掛你脖子上吧，你辛苦了！”柔道女子５７公斤級冠軍山西隊王麗靜，在賽后的新聞發布會上把金牌“頒發”給了教練高二偉。“我也來好好感受一下……”高二偉低頭撫摸著這枚金牌，竟一時語塞。
這質樸的一幕讓人無法忘懷，３０歲的她本已退役休息一年，教練覺得她還有希望，就又拉著出來重新訓練，雖然傷病很多、壓力很大，但她覺得教練付出的艱辛更多，而這些只有他們師徒倆知道。
同樣，全運會賽場的很多冠軍都選擇把金牌“送人”，山東隊賽艇老將奚愛華將金牌掛在了現場觀戰的父親胸前，“幫我帶回家”，簡單的五個字演繹了父女情深，這也成為賽艇賽場最溫馨的鏡頭之一。這些金牌，送出的不僅是金燦燦的榮譽，還有沉甸甸的感恩。
鏡頭七：冠軍與最后一名的惺惺相惜
男子４００米決賽剛出發，湖北名將姜波就拉傷了。當廣東選手劉孝生沖過終點后，這位冠軍重新走回了終點線。這時候，姜波還在跑道上艱難地挪動。在這種不言棄的精神感動下，看臺上爆發出持續熱烈的掌聲，直至姜波最后一步邁過終點。
姜波完成比賽后的第一個動作就是朝著四面看臺鞠了四個躬，這時他已搖搖欲墜。等候在終點的劉孝生一把抓住姜波的胳膊，架起他走向運動員通道。看臺上的觀眾都起立鼓掌相送。這一刻，運動員之間的友誼早已超越了成績或名次。
鏡頭八：２８年的孤獨等待
２５歲的李延熙并不知道，他的一跳跨越了鄒振先保持了２８年的全國紀錄，也創造了新的亞洲紀錄。“這一天，我等了２８年，終于后繼有人了！”看臺上的鄒振先不禁跳起來。
“打破的是我的紀錄，但最高興的人也是我！”對于這位２８年的紀錄保持者，最困擾的事情就是看不到“長江后浪推前浪”。為此，在他的倡導下，從１９９７年開始，每年一次的“鄒振先三級跳紀錄挑戰賽”都會在國內舉行，但那個２８年前創造的紀錄，一直無法被撼動。
對于這次全運會兩名隊員超過他的紀錄，鄒振先說：“他們起跑、助跑和踏板這些動作，都幾近完美，這樣的成績奧運會也能進前三了，而且他們的空間都還很大！”
無私的中國體育最美麗，也更讓人期待和感動。
鏡頭九：淚水中的“多金王”
網球女單決賽現場的彭帥又哭了，與４年前十運會時比賽尚未打完就失聲痛哭，最終失利不同，這次是取勝后流下的幸福淚水。此前已獲得女團、混雙和女雙金牌的她，不僅成就了本屆全運會網球賽事的“大滿貫”，還成為獲得金牌數量最多的一名選手。
比賽結束后，彭帥對著東南西北四個方向的觀眾席分別飛吻。隨后，她走到場邊，用毛巾蒙住頭，痛哭失聲。大概一分鐘過后，她才甩開毛巾，眼睛通紅，臉頰還有流淚的痕跡。希望這幸福的感人淚水能延續中國網壇的奇跡。
鏡頭十：“來日方長” 劉翔飆淚
很少能夠見到劉翔在鏡頭前流淚，而這一次他卻哭得稀里嘩啦，也成為全運史上最感人一幕。在十一運會即將開幕之際，中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席胡錦濤在濟南接見了劉翔等優秀體育工作者代表。
“胡總書記握住我的手，關切地問我：‘腳好了么？’我聽了這話特別激動，眼淚不知不覺地就‘飆’了出來。我想和他說話，卻激動得說不出來。”劉翔說，“胡總書記對我說：‘我和你說，放下包袱，來日方長。’聽了這話我再度熱淚盈眶。他不僅是我們的總書記，在我心里，他還是我的長輩。作為日理萬機的領導人，他還這樣關心我的傷病，他的鼓勵讓我感到一股暖流一樣流在我心里。”
這份感動不僅來自一個長輩的關懷，也來自一個國家的人文關懷，運動員健康的重量已經高于遙不可攀的金牌，這不能不讓人潸然淚下。新華社記者鄒大鵬
