田野上空流動(dòng)著白茫茫的霧,這是30年前鄉(xiāng)間的臘月,年關(guān)將近的村莊。
“娃,快點(diǎn)回家量衣服,裁縫到家了。”白霧中,傳來母親的聲音。快過年了,村莊里彌漫著喜氣,與這臘月的大霧交織升騰在山梁上。那時(shí)每到春節(jié),村子里的人,都要請(qǐng)裁縫到家里制作過年的新衣。
過年的新衣,對(duì)一個(gè)常年拖著鼻涕在鄉(xiāng)間泥土里打滾的孩子來說,該有多大的誘惑力啊。平常的日子,我穿著母親從別人家拿回的破爛衣服,做夢(mèng)也想添件新衣。一個(gè)鄉(xiāng)間少年的夢(mèng)想,只有到過年才會(huì)實(shí)現(xiàn)。每到年關(guān),母親就會(huì)背著一個(gè)背篼,懷里手帕里包著供應(yīng)的布票,趕到鄉(xiāng)場(chǎng)上去買布料。母親把買來的布料小心翼翼藏在柜子里,等鄉(xiāng)里裁縫來家制作過年的新衣。
我10歲那年的臘月,身材矮小的裁縫來到我家,母親趕緊燃起柴火,在鍋里為裁縫煮上兩個(gè)荷包蛋。灶膛里騰起的煙霧,把母親嗆得咳嗽起來,但那火光把母親的臉膛映得彤紅。裁縫在一旁吃了荷包蛋,開始拿起一把木尺為我們?nèi)胰吮攘恳路某叽纭N议L得瘦小,用的布料不多,母親總是笑著說,娃,快點(diǎn)長高啊。那時(shí)過年的布料,都是千篇一律的藍(lán)色咔嘰布。
裁縫用了兩天時(shí)間,把全家人的衣服趕制了出來。該輪到母親為我們?cè)囆乱铝耍颐撓屡K兮兮的衣服,把嶄新的衣服飛快地穿在了身上,一溜煙跑了出去,一路歡笑蹦跳著跑到了村子里,我要向小伙伴們炫耀一下我的新衣服。母親在后面喘著氣追趕我,娃,娃,快點(diǎn)脫下來,等過年了穿。
我在母親的催促聲中不情愿的把新衣服脫了下來。我抱著土墻邊的門梁,望著夕陽沉入大山那邊,盼望著新年的到來。
年三十晚上,一家人吃完團(tuán)年飯,母親升起火盆,一家人坐在一起閑聊。山梁上的風(fēng),把木門咿咿呀呀地掀開了,母親說,這是來報(bào)新春之喜的風(fēng)啊。半夜,父親的鼾聲響起,想起就要穿新衣了,我興奮得沒了睡意。
大年初一早晨,我吃完母親做的紅糖湯圓,換上了過年的新衣,我和哥哥沖到院子里大喊大叫。伙伴們也早已經(jīng)在院里聚集了,相互看著身上的新衣,暗中比試著誰的衣服好看。我們一群小伙伴,沖上了山梁開始玩捉迷藏的游戲。
我悄悄爬到一棵桐樹上藏了起來。一個(gè)小伙伴眼尖,發(fā)現(xiàn)我后大叫了起來,我一個(gè)趔趄,從樹上栽落下來,一個(gè)枝椏把我的新衣“噗”地一聲劃爛了。我嗚嗚大哭著回家,抓住母親的衣襟要新衣服。哥哥隨后追回了家,見我哭著向母親要新衣服,他突然把自己的新衣服脫下,走到我身邊給我換上了他的衣服。
我穿著哥哥顯得長了一點(diǎn)的衣服,笑出了聲,還是哥哥好。而我的哥哥,他又穿上了打滿補(bǔ)丁的衣服。后來,母親把我那件劃破了的衣服縫好后,給了哥哥穿,他穿在身上有些短,有點(diǎn)滑稽。
30年的時(shí)光過去了,那年春節(jié)的新衣,卻一直根植在我的記憶深處。我的哥哥,在20歲那年患白血病離去了。而今的日子,新衣服隨時(shí)可以穿,但心里流淌的幸福,為什么沒有那時(shí)候深?我多想找回那時(shí)春節(jié)對(duì)一件新衣服的盼望,小小的夢(mèng)想,可以開花的那種幸福。