
“漫畫一生”一名出自于著名漫畫家華君武本人的自傳,而從一而終則是表明他對漫畫的自始至終一生只干好一件事。
古往今來才子們大都比較“花心”,唐伯虎據說一生娶了八個老婆,而很多畫畫的人大都因為“漫畫”這個老婆太丑,所以都另有新歡。葉淺予私下找了一位如花似玉的“國畫”當女朋友;張仃、特偉、豐子愷、黃苗子、胡考、除了漫畫這位“丑妻”外,都有十分漂亮的“第三者”插足;就連冰兄也玩過“木偶藝術”;丁聰紅顏知己是連環畫、插圖,可以說巧奪天工,無人可以與她相媲美;樂平的“第三者”更是風情萬種:水彩、水粉、美術十八般武藝樣樣精通;連方成也沒閑下來,一會串門相聲、還有他的舊情人“化學”,忙得真是不亦樂乎;只有君武守著“漫畫”這個又老又丑的老婆從一而終。華君武為什么能潔身自好,保持晚節,而且健康成“壽星”呢?可能他的思維還是比較適合中國人的傳統“從一而終”吧?
一、品學“皆劣”的學生
據華君武在自己的文章中披露說,學生時代他不但數學很差,外語、語文、美術都跟不上班。華君武當年在杭州四中學習時,最怕做數學題,學到“雞兔同籠”就卡住了;語文教師給他一篇作文的評價是“拾人牙慧”,所以他也不敢寫文章。
也許漫畫家天性都是不安分的,中學時代的華君武是個調皮的、叛逆的少年,曾有過一次被開除、兩次記大過的記錄。在杭州初中畢業會考,他因不滿監考老師對有的同學搜身,挺身而出帶頭抗議,結果被校方開除。在上海大同大學附屬高中就讀時,則因為在他最不喜歡聽的數學課上偷偷畫授課的助理教師的漫畫像,被發現后招致記兩個大過的處分。那時的華君武在美術課上也從不循規蹈矩,畫靜物寫生沒有耐心,圖畫老師總是皺著眉頭看他的作業,頂多給他60多分。
二、 華君武的諷刺漫畫
華君武曾給報紙投稿兩百多幅而未果,仍不氣餒。后來,華君武來到上海,在十里洋場,和其他漫畫家一樣,華老回憶自己最初的漫畫創作,深受影響的是兩位未曾謀面的外國老師。一位是白俄畫家薩巴喬,另一位是以畫《父與子》著稱的德國漫畫家卜勞恩。
從華君武早期的漫畫經歷來看,他似乎與漫畫一點緣分也沒有,美術成績也不好,至于漫畫投稿兩百幅全軍覆沒?梢哉f華一點藝術細胞也沒有,而繆斯女神怎么竟還青睞他呢?華君武多次向讀者坦誠自己的畫很畫很蹩腳,也沒讀多少書,沒有驕傲的資本。但華君武是干一行愛一行,不會因為說漫畫是文藝十八般武藝里的“小兒科”,就輕易放棄。
華君武漫畫雖然不像丁聰那樣人見人愛,也沒廖冰兄那樣大刀闊斧痛快淋漓。德國卜勞恩是華君武最崇拜的漫畫家,在幽默表現方面,華君武似乎還欠缺卜勞特那份先天性細胞。但華能分析自己是在中國,中國人生性樸實憨厚,沒德國人那種狡詐幽默。當時的中國土壤里大多數老百姓還是“土包子,沒文化”,所以,他搜集了許多在老百姓中流傳的諺語、歇后語,如“卸磨殺驢”、“黃鼠狼給雞拜年———沒安好心”之類,還有許多日常生活中的群眾語言,很生動,也給了他很大啟發,這不就是中國文學手法中的賦、比、興嗎? 漫畫也是可以借鑒的。
華君武解放后長期擔任政府部門領導工作,這使他有機會接觸各類的官場人物,他的漫畫在選題取材方面都是與政治息息相關,直面官場,警戒世人。作于1961年的《誤人青春———送給離題萬里的發言》,諷刺開“馬拉松”會議的官僚作風,:畫面上一個只看到背影的發言人正在喋喋不休,圍坐會議桌的七個人都已變成長胡子白頭發的老頭老太;作于1962年的《永不走路,永不摔跤》,以一個裹在襁褓里戴著干部帽的小老頭形象,諷刺那些因為怕犯錯誤而寧愿少做甚至不做工作的干部。
華君武曾在自己的漫畫集中序道:“漫畫家不是神,他也會犯錯誤。諷刺別人的同時也在作自我批評,請讀者不必過于緊張對號入座。”所以,在學漫畫的道路上他自比是一只兔子和烏龜賽跑,雖然烏龜走得慢,但一直會繼續朝著自己認定的目標走下去。從華君武的漫畫道路我們更多地是看到的是一種他對事業的契而不舍的精神。
三、畫漫畫挨了不少“臭雞蛋”
華君武的漫畫經常發表在報上,他也因此在讀者中交了許多朋友,他們之中有知識分子、木匠、鉆井工人、鐵路電工、農民等,還有不少中學生和小學生。華君武從這些普通讀者的來信中受益匪淺———“我常寫錯字,有的小朋友就成為我的老師;有的讀者看畫仔細,南京有位中醫來信告訴我畫中醫切脈的手勢畫錯了;安徽亳縣中學一位同學說我發表的《疑難雜癥之廿四》漫畫,醫生左手使鋸錯了。本來想回信開個玩笑,說醫生是‘左撇子’,我忽然好像看到了這位中學生誠懇、認真的面孔,不敢開玩笑了,復信說我在出畫集時會改正重畫。這種讀者和作者間的交流,幾乎成了我漫畫創作中的一種快樂的副產品!
華老在給讀者復信中也有惡作劇和不客氣的時候。有位集郵的讀者來信對華老提出如下要求:一、在紀念封上畫張畫;二、彩色照片兩張;三、500字的簡歷。華老便復信說,“您的要求比入黨申請書還厲害,恕不能照辦!边有一位讀者聲稱專門收集各國元首及名人的簽名和照片,要華老滿足他的要求,華老回信調侃:“我不想和那么多總理、首相在一起!
四、一生遇到兩個大好人
在華君武的人生道路上,除了張光宇這位伯樂讓他走上漫畫這條創作道路外,還有兩個人對他有重要影響:一個是黃嘉音,一個是田方。
黃嘉音,上海圣約翰大學歷史系畢業的大學生,在當時18歲的華君武眼里是既深沉又謙和的兄長。華君武喜歡和黃嘉音在一起,不僅因為他的家庭濃厚的文化氣氛,更由于他們不是那種吃喝玩樂的朋友,而是經常談論讀書、社會和做人的理想!叭巳硕荚摓樯鐣l一分光”,基于這樣的人生信條,黃嘉音欣然支持華君武去陜北,并給了華君武一筆數目不小的盤纏。他請唐納寫了一封信,唐納據此又給周恩來、博古和王明寫信介紹華君武。華君武于當年10月到達武漢八路軍辦事處時將信交給李克農,李克農遂寫信介紹華君武到八路軍西安辦事處找林伯渠。最終走上了革命的道路,黃嘉音是華君武的人生知己。
如果說黃嘉音是華君武走上革命道路的啟蒙者與知音,那么田方(著名電影演員,曾在《英雄兒女》中飾演王芳的生身父親,北影青年導演田壯壯的父親。)就是華君武參加革命隊伍后的師兄與摯友。在延安“魯藝”,田方曾經是華君武的直接領導。他比華君武年長兩歲,卻成熟許多,是黨支部書記。 1942年延安整風中,有一度華君武曾被別人誣為“特務”而成了審查對象。田方對他說:“你要沒問題就相信黨;你要有問題就接受審查!边@話現在聽起來似乎沒什么了不起,可在當時那種人人自危的氣氛下,說審查對象“沒問題”可是了不得的事,很可能就殃及自己。
華君武佩服田方的為人正派坦誠,不跟風,不虛偽,對上不卑不亢,對下知冷知熱,話語不多,卻頗有讓人思索和體味的分量。1940年入黨的華君武,不知不覺中就把田方作為自己為人行事的楷模。
五、 延安見到毛主席是華君武一生最幸福的時刻
華君武曾經參加延安文藝座談會并現場聆聽毛澤東同志那篇著名的《講話》,后來華君武與蔡若虹、張諤一起舉辦三人漫畫展而在延安引起轟動,毛主席也去看了,半年后特約三位漫畫家見面,邊吃飯喝酒,邊談論漫畫創作中的問題;他曾經在“革命的草臺班子”———“魯藝”評劇小組拉了兩年京劇,觀眾席上常有毛澤東、周恩來、朱德等中央領導的身影;他曾被冼星海挑中參加《黃河大合唱》的演出,在合唱隊里唱男低音;他曾經在橋兒溝“魯藝”的火炬游行隊伍中歡呼雀躍,慶?谷諔馉幍膭倮,興奮中大家把每月發給每人的半斤煤油都燒掉了。就在那個難忘的8月下旬,他被分配到東北“魯藝”文工團,離開延安奔赴新的戰場……
解放后,華君武歷任《人民日報》美術組組長、文藝部主任。1953年后兼管全國美協工作。1979年當選為中國美術家協會副主席,主持日常工作。長期從事美術組織和活動工作。曾任第一、二、三屆全國人民代表大會代表,中國共產黨第八次代表大會代表,第五、六、七屆全國政協委員。歷任《人民日報》美術組長、文學藝術部主任,中國美術家協會秘書長、書記處書記、常務書記、副主席、顧問,中國文聯委員、書記處書記等職務。

