我與一本書(shū)的奇緣
李學(xué)廣

　　書(shū)有靈性。一本書(shū)能改變一個(gè)人的命運(yùn)，能提高一個(gè)人生命的質(zhì)量。就有這樣一本書(shū)，它給了我人生強(qiáng)大的精神力量，至今還激蕩在我靈魂里，蘊(yùn)含在我取得的一切成績(jī)里。為了擁有這本書(shū)，我?guī)缀跤昧?0年時(shí)間在查找，當(dāng)大家都說(shuō)不可能找到時(shí)，它卻在那里靜靜地等著我了……
　　那是在“文化大革命”中，我初中畢業(yè)沒(méi)學(xué)上了，就回老家種地。當(dāng)時(shí)農(nóng)村里很亂，沒(méi)有多少書(shū)可看。長(zhǎng)我三歲的侄子李其超好看書(shū)，他那里經(jīng)常出現(xiàn)“漂流”的書(shū)，我就“隔窩取蛋”。那是1969年麥?zhǔn)蘸蟮囊粋�(gè)雨天，他那里有一本沒(méi)有封面與封底、沒(méi)有開(kāi)頭與結(jié)尾、不知書(shū)名也不知作者的書(shū)。當(dāng)時(shí)我饑不擇食，抓過(guò)來(lái)就讀，誰(shuí)知不看則已，一看被強(qiáng)烈地震撼了，完全徹底地被書(shū)中的人物征服了。
　　那書(shū)雖然讀得匆忙，沒(méi)記什么筆記，可故事情節(jié)深深地烙進(jìn)腦海里。它講了在前蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，飛行員阿歷克賽的故事。在一次空戰(zhàn)中他的飛機(jī)被擊中，他跳傘落到一處森林里。當(dāng)時(shí)他傷得很重，天又寒冷，他隨時(shí)可能死去。他在雪地里頑強(qiáng)地爬啊爬啊，渴了就吃雪，餓了還吃過(guò)螞蟻，一個(gè)偶然機(jī)會(huì)他獲救了。由于嚴(yán)重凍傷，他被截去了雙腳。作為一名飛行員，這無(wú)疑是最致命地打擊了，這等于徹底毀滅了他上藍(lán)天飛行的夢(mèng)想。令人想不到的是，他卻憑借假肢，不但能站立起來(lái)行走，而且還能重新駕機(jī)飛上藍(lán)天，奮勇?lián)袈淞藬硻C(jī)，成為一名戰(zhàn)斗英雄。那時(shí)候像此類勵(lì)志的書(shū)，還有《鋼鐵是怎樣煉成的》。我曾經(jīng)多次被保爾英雄行為感動(dòng)過(guò)，至今還會(huì)背誦“人的一生應(yīng)該這樣度過(guò)……”的經(jīng)典名句，可是為什么沒(méi)有這本書(shū)給我沖擊強(qiáng)烈呢？因?yàn)槲矣袃纱误w檢飛行員的經(jīng)歷。第一次我在體檢室外被尺子量下去了，因身高不夠。第二年我又參加“飛檢”，這一次被刷下來(lái)連原因也不清楚。兩次飛檢失利，讓我更感覺(jué)到飛行員身體條件的神秘性。飛行員要達(dá)到極高的標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)一般人來(lái)說(shuō)是高不可攀的。可是這位“阿歷可賽”雙腳沒(méi)了，竟然還能重上藍(lán)天，這是多么不可思議的事啊。這本書(shū)給了我堅(jiān)定的信念：人要積極進(jìn)取，勇于超越自己，一定要有堅(jiān)韌不拔的頑強(qiáng)意志與毅力。只要持之以恒地努力，再大的困難都能克服，什么樣的奇跡都能創(chuàng)造出來(lái)。
　　不久，村里派我參加基干民兵武裝負(fù)重渡海演習(xí)，可我蛙泳不行。我一定要練會(huì)它，先是在沙灘上堆起埂子，俯臥上面，兩頭手腳懸空，揣摸水中技術(shù)動(dòng)作；然后再下水一遍遍反復(fù)練習(xí)，嗆了水嘔吐不在乎，身上起水泡曬黑了也不在乎。白天晚上不停地練習(xí)，一周時(shí)間我蛙泳速度顯著提高，完全合格了。牛刀小試成功，我信心大增。
　　在“文革”期間，農(nóng)村收入很低，溫飽都困難。招工、上大學(xué)都需要找“關(guān)系”，農(nóng)家孩子可能性很小，我深感前途迷茫。怎樣才能不虛度一生呢？究竟干哪一行呢？哪一行能夠不需要大的資金投入，完全依靠自身的努力就能夠取得成功呢？我原本喜愛(ài)數(shù)理化的，可是當(dāng)時(shí)的農(nóng)村找不到這方面的書(shū)籍與材料、也沒(méi)有實(shí)驗(yàn)設(shè)備與資金投入，只有改弦更張了。當(dāng)時(shí)我認(rèn)為寫(xiě)作——唯有寫(xiě)作這一行，一張白紙與一支筆就可以。我也清楚，寫(xiě)作是十分艱難復(fù)雜的腦力勞動(dòng)，是一種孤寂的生涯，寫(xiě)作猶如登山，那又是一座看不見(jiàn)頂峰的高山，要有文膽慧眼，需要長(zhǎng)期努力，短期也不會(huì)見(jiàn)效。可是我想，一個(gè)身體健全的人，就不如一個(gè)身體傷殘的人？寫(xiě)作是很難，再難也不會(huì)難過(guò)無(wú)腳上藍(lán)天飛行吧？只要有阿歷克賽的精神，長(zhǎng)期堅(jiān)持下去，定能水滴石穿，鐵棒磨成針。從那以后，我開(kāi)始了寫(xiě)作路上的艱難跋涉。我先是到處找書(shū)看，甚至抄書(shū)讀，背《紅旗》雜志上的文章，鉆研八個(gè)樣板戲“三突出”的原理。為了寫(xiě)好一個(gè)小故事，我成宿地不睡覺(jué)。就這樣，兩年后廣播電臺(tái)就廣播了我寫(xiě)的稿件，后又在解放軍報(bào)上發(fā)表大塊文章，這令我興奮異常。1977年國(guó)家恢復(fù)高考制度后，雖然沒(méi)讀過(guò)高中課本，我還是大膽報(bào)名參加考試，因?yàn)樽魑牡昧烁叻侄�順利被錄取，我的命運(yùn)由此發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)折。進(jìn)入大學(xué)中文系學(xué)習(xí)之后，獲得名師指教，得到系統(tǒng)訓(xùn)練，視野更加開(kāi)闊，才真正理解了寫(xiě)作尤其是文學(xué)創(chuàng)作的重大意義與社會(huì)價(jià)值，走出了為生存寫(xiě)作的狹隘天地，文學(xué)創(chuàng)作成為我的人生責(zé)任，成為我安身立命的方式與人生的精神支柱，下定了“長(zhǎng)期堅(jiān)持不懈，目標(biāo)始終如一”的決心，樹(shù)立起“無(wú)日不動(dòng)筆”的寫(xiě)作信條，于是有了現(xiàn)在的一個(gè)個(gè)的收獲。
　　阿歷克賽的精神始終鼓舞著我。我大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入電力系統(tǒng)工作，無(wú)論遇上多么艱巨的任務(wù)與多大的困難，我都要求自己一定要堅(jiān)持下去，不能動(dòng)搖后退，要堅(jiān)定地向前再向前。1992年10月，單位讓我負(fù)責(zé)籌辦《山東電力報(bào)》，對(duì)開(kāi)四版的大報(bào)只安排了兩名專職人員，壓力之大可想而知。我們到其他報(bào)刊學(xué)習(xí)取經(jīng)，并尋找有辦報(bào)經(jīng)驗(yàn)與寫(xiě)作能力的人才，同時(shí)，還要做好采訪、寫(xiě)稿、編輯、校對(duì)等等工作。我們不能像其他人那樣想休息就休息，想過(guò)星期天就過(guò)星期天，只要睜眼醒來(lái)，腦海里總流動(dòng)著各種各樣的信息，翻騰著幾篇要寫(xiě)的文章，經(jīng)受著各種各樣的痛苦熬煎。多少個(gè)夜色籠罩的晚上，鳥(niǎo)兒睡了花兒睡了，我們不能睡。困了，就喝濃茶提神，濃茶不管用了，就喝濃咖啡，濃咖啡不行了，就喝酒強(qiáng)刺激自己，直至完成任務(wù)。我們認(rèn)真對(duì)待每期報(bào)紙與每篇文章，始終遵循我辦公桌上立著的座右銘：再寫(xiě)一遍、再看一遍、再改一遍。就這樣，我們堅(jiān)持多年之后，付出終獲回報(bào)，《山東電力報(bào)》獲得了各方面的好評(píng)，被評(píng)為山東省與全國(guó)電力行業(yè)的優(yōu)秀級(jí)報(bào)紙。
　　當(dāng)然，這一切要?dú)w功于當(dāng)初那本書(shū)對(duì)我的啟迪，歸功于阿歷克賽的精神。
　　那本書(shū)在我生命進(jìn)程中的影響太大了。當(dāng)時(shí)我是用了一個(gè)下午與一個(gè)整夜看完的，天亮這書(shū)就還給了人家，我多么想擁有那本書(shū)。可是，我不知道書(shū)名，如何買(mǎi)呢？一年后，我走親戚發(fā)現(xiàn)一本破舊的連環(huán)畫(huà)，封面上有鋼筆寫(xiě)著“空中無(wú)腳飛行將軍”幾個(gè)字，一看內(nèi)容與那本書(shū)的內(nèi)容一樣，我確信那本大書(shū)也應(yīng)該是這個(gè)名字了。從那以后，只要進(jìn)書(shū)店我就點(diǎn)名問(wèn)有沒(méi)有《空中無(wú)腳飛行將軍》這本書(shū)。由于“文革”期間文學(xué)書(shū)籍很少，我找書(shū)的一切努力全都付之東流。我上大學(xué)報(bào)到的第二天，就到校圖書(shū)館找那本書(shū)。那時(shí)候?qū)W校里的圖書(shū)還沒(méi)有整理，像堆放糧食一樣全放在地上，整整三大垛。館長(zhǎng)問(wèn)我書(shū)的作者是誰(shuí)？哪個(gè)出版社？我一問(wèn)三不知。館長(zhǎng)介紹我認(rèn)識(shí)了一位專講外國(guó)文學(xué)的教授。那教授肯定地告訴我：是有這樣一本書(shū)，不過(guò)書(shū)名不叫《空中無(wú)腳飛行將軍》，而是叫《一個(gè)真正的人》。那位老教授還說(shuō)：“‘文化大革命’燒了好多書(shū)，這本書(shū)有沒(méi)有很難說(shuō)了。半年后，校圖書(shū)館館長(zhǎng)告訴我“還真沒(méi)有那本書(shū)”。不過(guò)我并沒(méi)有失望，我要用阿歷克賽精神來(lái)找這本書(shū)。只要堅(jiān)持找下去，一定能找到它，我想。
　　參加工作后，我因公務(wù)經(jīng)常出差。每到一地，我就去新華書(shū)店去逛舊書(shū)攤，細(xì)心查找那本書(shū)。可以說(shuō)國(guó)內(nèi)幾家大的書(shū)店、大的書(shū)市都去過(guò)了。有一年我去俄羅斯考察，我也先查問(wèn)那本書(shū)，由于我的外語(yǔ)水平太差，無(wú)法與之交流，加之行程太緊，再一次鎩羽而歸。有人說(shuō)：蘇聯(lián)已經(jīng)不存在了，蘇聯(lián)過(guò)去的書(shū)還能存在嗎？我承認(rèn)他講的有道理。可是我還執(zhí)拗地認(rèn)為：只要堅(jiān)持找下去，那本書(shū)只會(huì)離我越來(lái)越近、不會(huì)越來(lái)越遠(yuǎn)。
　　1999年5月3日一早，我妻子與我講，電力研究院要搬家，圖書(shū)室里的舊書(shū)要當(dāng)廢品賣(mài)掉，你看有無(wú)你需要的書(shū)？她不經(jīng)意的一句話，如同一道閃電令我眼前一亮，我?guī)缀醪患偎妓鞯睾俺鰜?lái)：那書(shū)在那里!這個(gè)判斷來(lái)得如此迅捷，連我自己都驚奇。因?yàn)殡娏ρ芯吭菏歉汶姷模瑘D書(shū)室里會(huì)有文學(xué)類圖書(shū)嗎？那是知識(shí)分子成堆的地方，凈是些書(shū)蟲(chóng)子，他們會(huì)放過(guò)這樣的好機(jī)會(huì)？可我還是相信那書(shū)就在那里。我迅速趕到研究院，上到一座老樓的二層，我妻子指著說(shuō)“到了”。我一看房間門(mén)朝北開(kāi)著，里邊已經(jīng)有好多人在彎腰忙碌著，我緊兩步地走過(guò)去，令我難以置信的現(xiàn)象出現(xiàn)了：在門(mén)口一堆書(shū)的最上面，一本書(shū)面正向著我。我?guī)缀跏菗渖先サ模�緊緊將書(shū)抓在手里。我捏捏書(shū)、翻翻看，一切真實(shí)無(wú)疑了，興奮得將書(shū)放到嘴邊輕吻起來(lái)。
30年了，第一次完整地看到那本書(shū)：那書(shū)名也不是教授說(shuō)的六個(gè)字，而是只有四個(gè)字，叫《真正的人》。封面是淺藍(lán)色的，封面圖案是位人物素描像，他頭戴飛行帽、斜挎著一個(gè)飛行包，手正在系手套，眼正望著遠(yuǎn)方，看那動(dòng)作是準(zhǔn)備登機(jī)的。這位“真正的人”的全名叫：阿歷克賽?密列西葉夫，作者是蘇聯(lián)著名報(bào)告文學(xué)作家鮑?波列伏依，全書(shū)380頁(yè)，字是繁體的，連紙張的顏色都與記憶中的一樣，就是30年前看過(guò)的那個(gè)版本。
　　我將這書(shū)取回后，沒(méi)有插到書(shū)架上，而是拿到我辦公室，放進(jìn)上層抽屜里。每當(dāng)我拉開(kāi)抽屜，就能看到這本書(shū)。我期望這本書(shū)繼續(xù)啟迪我的人生，激勵(lì)我的靈魂，努力超越自己，做一個(gè)真正的人。
　　（作者單位：山東電力集團(tuán)公司）