9年前的合影。雖然搬進了樓房，但處處能嗅到草原的氣息：一幅碩大的羊毛掛毯占據著大半面墻壁，圖案是草原、羊群、馬、氈包。鐵穆爾身材彪悍，留著長發，一幅西北游牧漢子的形象。

9年前的照片：堯乎爾?才木道?鐵穆爾。

拔棍

捻線

賽馬

    大眾網-聯通3G甘肅8月7日報道（特約記者 施曉亮）

    一、我們自稱“堯乎爾”

    8月2日上午，肅南博物館，與9年前的老朋友裕固族大哥鐵穆爾重逢，熱烈擁抱之后，出乎我意外，他竟遞上來一張名片。
    見我驚詫，他說：“我改名字了。”
    我疑惑地接過名片，上面是一個中英文結合的名字：Y.C.鐵穆爾。
    他解釋說：Y是部族的自稱——堯乎爾；C是父姓，才木道；把部族自稱放在前面，堯乎爾人這種傳統的起名方式現在已經很少了，“我這樣做就是要告訴別人，同時也提醒自己，永遠不要忘了自己是堯乎爾。”
    九年前鐵穆爾曾對我講起裕固族名稱的來歷：祁連山脈中麓的肅南地區生活著一支自稱“堯乎爾”的民族，堯爾人的祖先可追溯到公元七、八世紀時期的回鶻人，到十三世紀，成吉思汗建立元朝，與蒙古族進行融合，到十五、十六世紀時，由于戰爭原因，被迫東遷至祁連山，又開始與藏族融合。堯乎爾人在這里生活已經有四百多年的歷史了。堯乎爾是本民族的自稱，也就是融合、聯盟的意思，既有藏族的血統，又有蒙古族的血統，還有一部分中亞民族的血統。1953年7月18日，甘肅酒泉專署召集“祁連山北麓各族人士座談會”，商定少數民族的族稱等問題，主持會議的軍代表建議取“堯乎爾”的近音“裕固兒”，并解釋此意寓為“富裕鞏固”，堯乎爾頭人欣然稱好。從此在中國56個民族大家庭中，有了“裕固族”這個漢文稱呼。但直到今天，裕固族人都更習慣于那個古老的自稱：堯乎爾。
    解放后裕固族大都使用漢姓，郞格爾部落的人取郞姓；安格爾部落的人取安姓。郎.鐵穆爾如今鄭重改名，把本民族的自稱鄭重地置于最前面，并鄭重地白紙黑字示人。這種強烈的民族認同感讓我由衷地敬重、敬仰。

    二、至今使用母語“堯乎爾語”
    生在氈包，長在草原，從小在馬背上長大的鐵穆爾，從西北民院畢業時，學院民族研究所正缺少裕固族學者，想留下此時已在文學上小有成就的他。而他不想離開堯熬爾生活的那塊土地，那里有養育堯熬爾人的山山水水。西北的大城市蘭州離他很遠，只有肅南才是自己創作的母乳。
　　他選擇回到了肅南。裕固族的才子中，少了一位民族研究專家，卻多了一位為自己民族放歌的作家。祈連山的草場羊群，堯熬爾獨特的歷史文化成了他創作的動力和源泉。他那一篇篇與草原有關的文章，帶著歷史的厚重和現實的思考頻頻見諸報刊，并引起了文壇關注，一時佳評如潮，成為了省內隴軍新生代的代表人物。
    在我所看到的他所寫的文章，無一不與堯熬爾這個游牧民族有關。對于這位裕固知識分子來說，現代的生活方式只是一層外殼，對本民族文化傳統的摯愛已深入到他的骨子里，他的血管里流淌的永遠是堯熬爾人的血。
    文不是鐵穆爾的母語，但字里行間，看得出他駕馭漢語言文字的能力十分了得。不過平時他平時大都用堯乎爾語進行交流，他告訴我，他在寫作中都是不自覺地先用母語也就是堯乎爾語進行思考，然后在心中進行翻譯，他說，這種思維、寫作方式使他筆觸達到了最大的理性。
    鐵穆爾說，絕大多數堯乎爾人都說母語。“堯熬爾有語言，沒有文字，我們的文字在長期的流浪和遷徙中失落。裕固族在全國的人口僅有1萬4千人，其中1萬多生活在肅南，而且遍布于東西長650公里、南北長200公里的四塊不相連的地塊上，一平方公里不到一個人，大部分人至今還在游牧。正是這種相對偏僻、閉塞的地理環境和生活方式，讓這個小民族的語言保留至今，現在會說堯乎爾語的有8000多人。而且東西部的堯乎爾人說兩種語言，東部裕固語屬阿爾泰語系蒙古語族，西部裕固語屬突厥語系維吾爾語族，另外，中部偏北的堯乎爾人講漢語，中部偏南的講藏語。兩種語言區域交匯的地區的人操兩種或兩種以上的語言。堯乎爾人的語言能力是很強的。” 
    從小，鐵穆爾就一直跟著父母過著游牧生活。沿著祁連山腳，冬季去冬草場，夏天去夏牧場。騎馬、放牧、幫母親擠奶，成了童年的全部記憶。鐵穆爾只有一個女兒，21歲了，在東北上大學。鐵穆爾的父母至今仍和鐵穆爾的姐姐一家生活在牧區，他每年都要帶女兒回到300多公里外的父母身邊，在氈包里住上一段時間。在城里長大的女兒回到草原上變得無拘無束，她學會了騎馬，習慣了喝奶茶吃手抓羊肉。最讓鐵穆爾高興的是，女兒會用流利的堯乎爾語與他交流。