“在馬上過了一輩子，一段時間不騎馬，渾身就有些不舒服。”阿不賽來木老人今年７７歲，一個哈薩克族的老騎手，如今離開馬背已經有６個年頭了。

　　阿克塞的哈薩克人是上世紀３０年代從新疆阿勒泰、巴里坤遷徙而來，如今整個自治縣的哈薩克人只有３７００多人。１９９８年，阿克塞縣城從海拔２７００多米的博羅轉井搬到自然條件較好的紅柳灣鎮，這是阿克塞哈薩克人生活中一個巨大的變化。

　　阿不賽來木說：“搬到紅柳灣，８５％的牧民在縣城里買了房子住下來，牧民們不再像以前逐水草而居，他們雇人在一線放牧，只有每年產羔、出欄的時候才開著自家的汽車到牧場里去看一看。”

　　從此，騎馬對阿不賽來木來說成了一件越來越遠的事情。在阿克塞，很多人都知道阿不賽來木是哈爾騰草原上有名的騎手，對此，老人沒有太多的驕傲，只是淡淡地說：“以前興騎馬，現在都開汽車，咱不會。”

　　而談起以前草原上的生活故事來，阿不賽來木老人總有說不完的話：“哈爾騰草原是四季草場，牧民要經常騎著馬從一個草場遷到另一個草場，每年搬幾次。那時侯，娃娃也要裝到柜子里，放在駱駝上走來走去。草原的生活很艱苦，沒有水的時候，就化冰塊煮茶喝，放牧時只有晚上回來才能吃一頓飯，經常喝不到茶……”

　　如今，這一切都已經漸漸遠去，現在老人有１０００多只羊，３０匹馬，２０峰駱駝，加上縣城郊外的１２畝草地，每年的收入超過了１０萬元。“現在用天然氣、住樓房，對以前曬牛糞燒火、搭氈房的活兒都有些生疏了，”阿不賽來木說。

　　老人的６個孩子，只有一個兒子從事牧業，其他的都已經轉行。“現在牧業上的事情再不用我操心了，都由孩子來做，我做做指導工作。”如今閑下來，阿不賽來木就和朋友們在社區跳跳哈薩克人特有的舞蹈“黑走馬”，家里來客人的時候都要宰一只羊，老人不愿意讓客人吃別人的羊，每隔上一段時間，就要花錢雇一輛貨車到自己的牧場里拉幾只羊回來，阿不賽來木說：“沒有別的，只是習慣了。”（聶建江）