於菟在古漢語中就是老虎的意思，青海年都乎村把跳於菟的人化妝成老虎的樣子。那里跳於菟不是民間節日中的獅虎表演，而是一種祭祀儀式，有著濃郁的原始宗教色彩，折射出古代氏族社會人們的心理經驗和認知。年都乎村也因此成了人類文化學的考察地。

　　年都乎村位于青海省同仁縣境內的隆務河谷中段，一個擁有343戶人家1400多人口的土族村寨，它和周邊的吳屯、郭麻日、尕撒日是聞名海內外的唐卡藝術之鄉。

　　年都乎村跳於菟直接的目是驅除躲藏在村民家中的妖魔和瘟疫，同時也在祈求來年的安寧和吉祥。跳於菟時間是每年的農歷十一月二十日，正值高原嚴冬。一般沒有多少人在冬季上高原，這也許是年都乎村年復一年跳於菟祭祀而很少被外人知曉的原因。

　　“拉哇”

　　跳於菟的集中地是二郎神廟，年齡最小的只有16歲。跳於菟前需要化妝。有人從村里大煨桑爐中裝了一口袋桑灰，放在二郎神廟的庭院中。跳於菟的人（以下簡稱於菟）全部脫去上衣，挽起褲子，將桑灰涂抹在身上、臉上甚至頭發里，頓時灰塵彌散開來，布滿了小院。

　　用灰涂身隱蔽起人的本相，以一種怪異兇猛的形象去驅魔除瘟疫，這符合古人的心理定式。高原的寒冬，室外氣溫多在零下十幾、二十度，桑灰也能御寒。據說過去還要先用紅辣椒面涂身，也是為了御寒。如今省去了這道“工序”，大概低溫對跳於菟的小伙子來說已不是問題。原先化妝所用的顏料是鍋底灰，現在也被墨汁所替代。村里兩位化妝師給於菟化妝。紋飾有虎紋和豹紋兩種。今年7名於菟中化妝成老虎的有4名，化妝成豹子的有3名。這里是著名的唐卡繪畫之鄉，可以說人人都是畫師。給於菟化妝，很像人體彩繪。於菟的頭發扎了起來，腰間用紅布帶纏束。腰刀插掛其間。用剪紙工藝做成的白紙幡掛在枝桿上。在過去還要準備洗凈的羊腸子，吹滿氣后掛在於菟的脖子上，現在省去了。整個化妝用去兩個半小時。

　　化妝現場一位指揮者阿吾今年45歲，他是年都乎村的“拉哇”。“拉哇”是藏語安多方言中對“神漢”的稱謂。阿吾做年都乎村的神職人員是祖傳的，其父是本村的老“拉哇”，幾年前去世了，阿吾繼承了“拉哇”一職。“拉哇”在祭祀活動中代表神行事，是整個跳於菟活動的組織者和主持人，任何人不能替代。他家門前的經幡旗桿頂上，用華蓋做裝飾，這是本村“拉哇”家的標志，其他人家的經幡上不能有華蓋頂。阿吾在縣供銷社工作，后來與妻子一道做唐卡堆繡。

　　二郎神院內於菟們妝扮齊了。“哇拉”按部就班履行著儀式的每個環節。煨桑、敬酒、敲鐘，宣告祭祀正式開始。“拉哇”頭戴五佛帽，胸前飄動著一條哈達，盡量拿出些威嚴。他招過7名於菟在大堂門前列隊蹲下，剛才還喧鬧的於菟，全部靜了下來。“拉哇”打開一瓶酒，逐一給於菟美美灌上幾口。從這時開始，於菟就不能再說話，他們已經是神的代表。酒能驅寒，但酒力更能促使於菟盡快進入一種醉酒神全的境界。“拉哇”和二朗神廟的看護人進二郎殿給二郎神跳一段叫“邦”的祭祀舞蹈。主要道具是一個扇形的羊皮鼓。由“拉哇”執掌。

　　“拉哇”在二郎神廟做完“邦”，擊鼓敲鑼出廟，一直蹲著的於菟起立轉身向大門走去。跳於菟進入了驅魔除瘟疫的實質階段。於菟們圍著二郎神廟外一座祭壇只轉了一圈，鞭炮炸響了，5名於菟一陣煙似的朝村中奔去。“拉哇”趕著兩名老於菟沿山間小路跟在后面。

　　於菟進村后分兩路翻墻進院。此時，各家各戶院門緊閉，是不讓躲藏在家中的妖魔逃走。如果家中有久病不愈的病人，則讓於菟在病人身上來回跨躍。每家每戶都準備了肉、果品和奶茶，於菟吃了那一家的東西，也意味著消災解難。於菟進院又跳又舞，見到好吃的也痛快吃上一頓。再次上路時主人給每一位於菟一塊生肉叨在嘴里。這個細節恐怕更接近於菟習俗的古代版本。兩組於菟在村民家中驅除魔妖瘟疫的時候，“拉哇”趕著兩名老於菟，在街巷內巡視，以防魔妖瘟疫逃竄。經過近2個小時的驅魔，兩路於菟和“拉哇”在村中老城東門匯合。村民們紛紛獻上饅圈，因為於菟不可能進入所有的人家，於菟接了也算是帶走了自家的災難與不幸。饅圈用桿串著。這種圈饃用厚生鐵模盒放在草木灰中烤熟，可以存放3個月之久。參加了跳於菟的人可以免去一年里集體的重體力公差，比如打墻、挖水渠等。東門口已聚集了許多村民和參觀者。於菟跳的很賣力。有人再次給每位於菟灌了酒。這也是一個老習慣，給於菟一個信號，很快就要放槍了。槍一響於菟便奔向隆務河，鑿冰洗身，當然現在是用放鞭炮替代。

　　鞭炮響了，於菟們沖向兩公里外的隆務河，鑿冰取水洗身。多余的圈饃和肉也拋給了河神。於菟洗凈后跳過火堆，意在阻斷魔妖和瘟疫回村的路。過去於菟當夜不能回家，以免把驅鬼逐魔的污蝕之氣再帶回村里。

　　公桑

　　公桑是祭祀中的一種集體煨桑行動。是在特定時日、有特定主題的煨桑，因而也更加神圣。所以公桑向來只允許成年男人參加。這天，每戶人家都要派出一名代表參加公桑，來的都是各家的“掌門人”。

　　公桑的主要儀式要在年都乎寺的“贊康”殿中舉行。“贊康”殿是年都乎寺護法神居住的地方。作為本村寺廟護法神，自然也就成了年都乎村民的保護神。公桑是從年都乎寺廣場，正對著“贊康”殿大門外的白塔式煨桑爐開始。男人們圍擠在香爐旁，爭著給自己的保護神敬上柏樹枝葉和青稞炒面。據說山神喜歡聞香，煨桑時都選用清凈香純的柏枝香果為燃料。

　　20多名僧人開始誦經。男人們從藏袍中掏出一瓶酒，和著喇嘛的誦經聲，白酒緩緩地倒進殿中酒池中。西北人能喝酒，當地格言說的“漢2藏3土4裕固5”。青海、甘肅的廣大地帶是多民族的居住區，各兄弟民族按照酒量大小排座次，以便在酒席間靈活掌握。當然，這只是一個模糊的說法，甚至是調侃，玩笑不必當真。不過只要去過西北的人一定能體會出這句話的“真諦”來。

　　我注意到“贊康”殿內的香爐比較特別，是個人形爐。爐堂內嗞嗞作響，細看原來是一塊肉在燃燒，足有八九斤。黃南州專門從事民俗研究的才項多杰先生說年都乎村供奉著好幾個專門喜歡吃肉的神，這類神的廟宇都是獨門獨院。這里“吃肉”的習俗追根溯源，還是離不了藏傳佛教進入藏區前的本土宗教——苯教的血祭傳統。

　　年都乎村跳於菟還有兩項集體活動。一項是全村人一起喝一次奶茶。在這之前要集體念佛經。光是“六字真言”就要念上多少遍。念經的地方男女分開，年都乎村有8個生產隊（這里的人們還是習慣沿用人民公社時的叫法）。生產隊兩兩住在一起。它源自古時一個主人部落、一個仆人部落的建置。仆人部落是專門養馬的。

　　古羌文化的遺存

　　目前學術界關于於菟的起源分歧很大。有“苯教說”——認為它是藏族原始苯教的遺風，有“楚風說”——認為楚地崇尚老虎，於菟來自楚地。這兩種說法似乎都有一個共同的漏洞：假如是苯教遺風，那么為什么在苯教重要流傳地區沒有跳於菟的現象；假如是楚風遺留，為什么單單只在年都乎村出現。年都乎村村民絕大部分信奉藏傳佛教。主要寺院年都乎寺是格魯派寺院。寺中有本村的保護神。但漢地文化也有明顯的影響。比如門神，特別是全體村民又以二朗神為全村的保護神。相傳二朗神在天庭主管庫房，因庫房失竊被貶下界，玉帝命其連夜向西行走，二朗神正好在天明時分來到年都乎村。這個傳說就有明顯的漢文化色彩。然而，二朗神廟中的另外四位山神又都是地地道道的藏區之神，其中還有阿尼瑪沁山神。

　　現在已有相當一部分學者傾向于於菟是古羌遺風說。首先，古羌人崇拜老虎。尤其是在今天四川、云南的納西族、白族、彝族，這些與古羌人有血緣聯系的民族崇虎現象尤甚。讓人驚訝的是，云南楚雄著名的彝族哀勞山跳虎豹習俗與年都乎村跳於菟的文化基因如出一轍。只不過哀勞山跳虎豹已衍化為孩童擔當驅鬼除病的角色，雙柏縣的另一個彝族村寨跳虎豹不僅由成人擔當，而且人數也是8人，這與年都乎村原先的人數是一致的，跳虎豹的時間也是冬季。

　　古羌人原先居住在現今甘青一帶，后來相當一部分古羌人南下發展在為現在的羌族、納西族、白族、彝族人，一部分西進發展為藏族，一部分東走融入了漢族。

　　《同仁縣志》稱：“今同仁縣地區秦為西羌地，漢初名大小榆谷，為羌人活動地區。”從西漢武帝元鼎六年（前111年）冊封大小榆谷地區先零羌揚義為“歸義羌侯”以來，兩千多年這里的民族變化很大。從年都乎村自編的村史里可知這里有蒙古族、藏族、漢族的后裔。到了明洪武、永樂年間推實行軍屯，年都乎村、吳屯等臨近4個村就屬于軍屯后代。比如吳屯就來自江蘇蘇州地區操吳方言的人。這4個祖上曾是軍屯的村民很可能來自全國不同地區。軍屯戶完全有可能來自川滇，他們帶來了崇尚虎文化的習俗。

　　婦女念經的集中地正是明代建的廟宇，有一尊明代石碑還立在廟旁。村里的古城墻也是軍屯的明人所建。利用自然的地勢，沒有建西面的城墻，省下的錢則用來修廟。年都乎人說。

　　這里跳於菟的文化現象值得深入研究下去。才項多杰先生1984年曾錄下老“拉哇”做“邦”時的一段唱，以及當時五、六隊做“邦會”時的唱詞，即不是土語，也不是蒙語、藏語。至今沒人能聽懂。