資料圖片：劉華清、胡錦濤出席薄一波著作座談會(huì)

    本文摘自《黨史博覽》2004年第7期，作者：余瑋，原題：《布衣將軍劉華清》

    “從我參加革命之初為窮人謀解放，到建國后為人民謀幸福，幾十年來，全心全意為人民服務(wù)的宗旨沒有變，永遠(yuǎn)也不會(huì)變。”從大別山到中南海，從將軍到平民百姓，劉華清不改的是愛民心腸，不變的是布衣本色。

    拄著拐杖，帶著微笑，原中共中央政治局常委、中央軍委副主席劉華清如約步入所在中央軍委辦公廳所在的辦公室，然后迎面緩緩走過來，同我們一一握手。劉華清的到來，似乎帶來一縷春風(fēng)，使空曠而簡樸的辦公室里的氣氛頓時(shí)熱烈起來。只見劉老滿頭銀發(fā)，白襯衣襯著青色領(lǐng)帶，和藹的笑容，外表與著裝似乎沒什么特別之處，這一下子拉近了與筆者的心距；劉老挺拔的身材仿佛讓人看到當(dāng)年將軍揮師鏖戰(zhàn)的英姿。一落座，他便招呼身邊工作人員給我們一行三人沏茶。其實(shí)他們早已為記者備好了茶水在劉老的第一句問話中，筆者便品味到老將軍的關(guān)愛與體貼之情及好客的平民本色。

    孤軍北上，轉(zhuǎn)戰(zhàn)萬里，勇當(dāng)長征急先鋒

    九屆全國人大一次會(huì)議之后，曾獲二級八一勛章、二級獨(dú)立自由勛章、一級解放勛章的劉華清從中華人民共和國中央軍事委員會(huì)副主席的工作崗位上退了下來。此時(shí)，他已經(jīng)為中國人民的解放事業(yè)和社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)事業(yè)貢獻(xiàn)出了整整70年的心血。

    1935年，中國工農(nóng)紅軍第二十五軍在遠(yuǎn)離黨中央的情況下，孤軍遠(yuǎn)征10個(gè)月，艱苦轉(zhuǎn)戰(zhàn)萬余里，先期到達(dá)陜北，為第一、第二、第四方面軍會(huì)師陜北作出了歷史性的貢獻(xiàn)。紅軍長征抵達(dá)陜北延川縣后，劉華清在軍團(tuán)政治部秘書長程坦的主導(dǎo)下，一起將毛澤東為紅軍制定的《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》改編成歌詞，填入了流行于鄂豫皖根據(jù)地的一首歌曲的曲調(diào)之中。這首軍歌從紅軍時(shí)代一直唱到了今天，唱遍了全國。連毛澤東也十分喜歡，說過不僅要唱，還要講解，遵照去做。

    紅二十五軍在西進(jìn)北上過程中，途經(jīng)一些少數(shù)民族地區(qū)，軍領(lǐng)導(dǎo)教育部隊(duì)一面行軍打仗，一面做群眾工作，擴(kuò)大紅軍的政治影響。部隊(duì)每到一地，都要調(diào)查了解社會(huì)情況，幫助群眾解決困難，嚴(yán)格遵守群眾紀(jì)律，堅(jiān)決保護(hù)群眾利益，贏得了沿途各族人民群眾的擁護(hù)和支持。邊抽煙，劉華清邊回憶往事：“1935年8月中旬，我軍進(jìn)入靜寧縣以北的單家集和興隆鎮(zhèn)等地。這里是回民聚居的地區(qū)，軍政委吳煥先及時(shí)對全體指戰(zhàn)員進(jìn)行群眾紀(jì)律和民族政策教育，專門規(guī)定了‘三大禁令’和‘四項(xiàng)注意’：禁止部隊(duì)駐扎清真寺，禁止毀壞回族的經(jīng)典文字，禁止在回民地區(qū)吃大葷；注意遵守回族人民的風(fēng)俗習(xí)慣，注意使用回民水桶在井里打水，注意回避青年婦女，注意實(shí)行公買公賣。他讓我用毛筆把‘三大禁令’和‘四項(xiàng)注意’寫成大標(biāo)語，貼到街上。部隊(duì)嚴(yán)格執(zhí)行黨的民族政策，積極開展助民勞動(dòng)，切實(shí)做到了秋毫無犯。”因此，紅二十五軍在興隆鎮(zhèn)受到了廣大回民群眾的熱烈歡迎，還有10多名回族青年參加了紅軍隊(duì)伍。

    關(guān)心部下，愛民愛兵，好一位“布衣首長”

    “我對身邊所有的人都沒有發(fā)過脾氣，他們有錯(cuò)誤的時(shí)候，也總是教育、說理。即使是較為嚴(yán)重的錯(cuò)誤，只要不是原則問題，也沒有處分過他們，給他們改正的機(jī)會(huì)。所以，一批批同志與我的關(guān)系都挺好。一二十年來，不少同志當(dāng)過我的警衛(wèi)員，工作過程中的確接受了不少鍛煉，但時(shí)間長了也學(xué)不到啥，我就建議他們到地方去再鍛煉為好。”采訪時(shí)，劉華清這樣說。

    劉華清在河北打游擊時(shí)，身邊有個(gè)警衛(wèi)員，家里十分困難。“抗戰(zhàn)勝利了，我說，你回家吧，打敗日本鬼子都要回家了。回去照顧你的父母，找個(gè)老婆成個(gè)家，種種田，安居樂業(yè)。”10年后，劉華清曾專門派人看望這位警衛(wèi)員，當(dāng)?shù)弥�他已娶了老婆有了孩子，還有幾畝地，日子過得非常好時(shí)，劉華清尤為欣慰。“他在戰(zhàn)爭年代跟我三四年，很有感情，同生死，共命運(yùn)，把首長當(dāng)父母、當(dāng)親人，什么都照料得好，吃飯、走路、休息……”劉華清20世紀(jì)70年代的一個(gè)秘書，上海人，他的父母親年事已高，自己家里也沒人照顧。“一個(gè)兒子給我當(dāng)秘書，一個(gè)女兒（他的妹妹）出嫁了。家里有困難，沒人照顧，我建議他安心轉(zhuǎn)業(yè)到上海。”于是，這位跟隨自己多年的秘書，因?yàn)閭�(gè)人的特長到地方成為了一家雜志社的編輯，工作很得力。“其實(shí)，我舍不得離開他，他也舍不得離開我，我們是忍痛離別呀。高興的是，他在家鄉(xiāng)干得不錯(cuò)，他的父母也很高興。”一次，劉華清在上海考察，抽暇專門到這位秘書的家里看望他的父母。他的父母親極為喜悅，說：“首長，非常感謝，感謝您的關(guān)心，兒子的工作安排得好。”劉華清卻出人意料地這樣應(yīng)答：“我還得感謝您哩，您為國家養(yǎng)育了一個(gè)好孩子。”2000年5月，老將軍到上海檢查身體，不見這位跟自己多年的秘書來看望，不免驚詫以前每次來上海他都來看看，這次怎么了？一打聽，他因病住院了。于是，劉華清在詳細(xì)詢問了病情后，由于自己也抽不出時(shí)間到醫(yī)院看望，就讓工作人員把自己帶的錢送上4000元，以解治病之需。

    中國有句俗話，“人非草木，孰能無情？”一起工作時(shí)間長了，自然有了感情，這種感情是建立在信任、尊重原則的基礎(chǔ)上的。“警衛(wèi)員、秘書、炊事員、司機(jī)、保健醫(yī)生，我希望他們要好好學(xué)習(xí)，增長知識，關(guān)心國家大事，了解法律，不違紀(jì)，不犯法。現(xiàn)在市場經(jīng)濟(jì)，千萬不能走彎路。他們還年輕，不可能對一切問題的認(rèn)識都那么正確，他們需要教育，需要幫助，需要鼓勵(lì)，需要信任，需要我們不斷地給予指導(dǎo)。我們既是上下級關(guān)系，又是平等的同志關(guān)系，我有什么理由打人、罵人、吼人？”每每得悉過去身邊的工作人員在地方干得不錯(cuò)時(shí)，劉華清有的是說不出的高興。他們還經(jīng)常來信，來電話，有時(shí)他們來北京看看自己的首長。“我們感情非常好，我也希望他們成長、提高、發(fā)展。要干得好，學(xué)得好，為人民多做好事與實(shí)事。”

    劉華清在中央領(lǐng)導(dǎo)崗位工作時(shí)，曾多次受中央委托，到各地考察工作。每次，劉華清都注意深入群眾，了解群眾生活疾苦，密切黨群關(guān)系，這其中有不少事在地方被傳為佳話。

    “正月里來是新春，趕著豬羊出了門，豬啊，羊啊，送到哪里去，送給親人八路軍……”1993年1月，劉華清到延安參加紀(jì)念雙擁50周年活動(dòng)。在毛澤東發(fā)表《在延安文藝座談會(huì)上的講話》舊址前聽到《擁軍秧歌》，老將軍是那樣的親切與耳熟，當(dāng)年戰(zhàn)場上，老百姓慰問八路軍的情景又浮現(xiàn)眼前。激動(dòng)之中，劉華清情不自禁地走進(jìn)人群，和當(dāng)?shù)厝罕娨黄鹋て鹧砀琛Ｋ�的舞步雖較為緩慢，但心里卻年輕，歌聲、笑聲、掌聲交織回響在楊家?guī)X上空。在棗園，劉華清專門走訪了當(dāng)年的老紅軍、老游擊隊(duì)員，回憶戰(zhàn)爭年代的光榮歷史，了解他們現(xiàn)在的生活情況。聽說被稱為“延河畔上不老松”、“國防教育熱心人”的老紅軍張文清家中有困難時(shí)，當(dāng)即囑咐軍分區(qū)的同志一定要想方設(shè)法幫他解決生活難題。劉華清主持軍委工作期間，盡管很忙，會(huì)議很多，但只要有時(shí)間，就下部隊(duì)了解情況，聽取基層官兵的意見。“他們的父母相信人民軍隊(duì)，把子弟交給了我們。我們的責(zé)任就是幫助他們，提高他們，愛護(hù)他們。部隊(duì)?wèi)?yīng)重在教育、引導(dǎo)，從思想政治上關(guān)心士兵，愛護(hù)士兵。”劉華清對少數(shù)基層干部帶兵簡單粗暴，打罵體罰士兵極為反感，主張要以父母心、兄弟情關(guān)心士兵，對士兵成長進(jìn)步負(fù)責(zé)。“干部只有愛兵，才有資格帶兵，才能把兵帶好。作為一名老兵，我有責(zé)任對基層干部進(jìn)行傳、幫、帶，把我軍尊干愛兵的光榮傳統(tǒng)傳下去。”

    每到部隊(duì)調(diào)研，劉華清總是設(shè)法爭取多安排點(diǎn)時(shí)間下連隊(duì)看看，多到基層走走。1996年4月的一天上午，他走進(jìn)某部八連三班宿舍，戰(zhàn)士們正在學(xué)習(xí)。他隨機(jī)問了幾名戰(zhàn)士的姓名、籍貫、入伍時(shí)間及工作學(xué)習(xí)情況，大家回答得令他很滿意。他又臨時(shí)動(dòng)議到炊事班。炊事班正在準(zhǔn)備午餐，菜板上放著中午準(zhǔn)備吃的土豆、青椒、豬肉。劉華清于是細(xì)問了幾樣蔬菜、肉類的價(jià)格，并掐著指頭算起賬來。從戰(zhàn)士的伙食標(biāo)準(zhǔn)、主副食的價(jià)格、農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)的補(bǔ)貼，到全連每月的消費(fèi)總量、每人每天的平均數(shù)，他了解得清清楚楚，認(rèn)為司務(wù)長講得實(shí)在沒水分，令人信服。在場的干部無不為首長如此關(guān)心連隊(duì)伙食管理的情景所感動(dòng)。

在劉華清辦公室東北角，一座比例為1：35的長征二號LM－2E航天模型十分搶眼，足見我們首長與航天的難解情懷。這個(gè)航天器似乎也詮釋著一個(gè)個(gè)感人至深的故事。有一回，在發(fā)射現(xiàn)場，正待發(fā)射的導(dǎo)彈彈體被身邊的一個(gè)普通技術(shù)人員及時(shí)發(fā)現(xiàn)焊接部位有一些焊溜與咬邊。由于是特殊金屬材料、特殊物體的焊接，這些部位要求質(zhì)量又十分苛刻，在這緊迫的攻堅(jiān)任務(wù)前，一時(shí)沒人敢應(yīng)接。良久之后，只見一位技工頭戴焊罩、手持焊槍穩(wěn)穩(wěn)走過去，來到巨大彈體旁細(xì)細(xì)觀察焊接部位，然后他嫻熟地操起焊槍，對彈體進(jìn)行了整形焊接。一道刺眼焊光劃破了令人窒息的沉默，所有人齊刷刷地注視著一道道刺眼飛逝的焊光，直到焊光突然停了，大家仍然盯著焊光消失的地方。經(jīng)驗(yàn)收，焊接部位一次點(diǎn)焊成功，不但已焊透、焊牢，沒有絲毫的氣孔與夾渣，而且美觀。“啊，焊接成功了！”劉華清不由得喊了一聲，驚醒的人們一下子涌到焊接的導(dǎo)彈旁。“同志，你立了大功，為國家挽回了數(shù)千萬元的損失。”劉華清上前緊緊握住這位工人師傅沾滿油膩的雙手，連說感謝。從此，這位共和國的將軍與一位普通的工人師傅交上了朋友。前幾年，這位老師傅不幸去世，劉華清得訊后親赴這位普通人的追悼會(huì)……