·陳中華：當代好記者“老家日照”大型人物紀實報道之四十八

　　本報特派記者 南 方

□陳中華簡歷

　　1957年生，莒縣棋山東尚莊人。1975年插隊至抱犢崮山區(qū)，1978年考入山東大學中文系，1982年畢業(yè)。先后任新華社記者、山東省文學期刊編輯、作家報副總編輯，1998年底調(diào)入大眾報業(yè)集團任記者。現(xiàn)為大眾日報特派記者組記者，高級記者，一級作家。系中國作家協(xié)會會員、山東省作家協(xié)會全委會委員，山東大學文學與新聞傳播學院兼職研究生導(dǎo)師，大眾報業(yè)集團陳中華記者學院終身名譽院長。小說作品多次獲齊魯文學獎及上榜全國小說年度排行榜等。其新聞作品幾十次獲山東省新聞獎、同級別及以上級別獎。2006年查出身患癌癥，經(jīng)治療，在康復(fù)期內(nèi)即抱病弱身體重返農(nóng)村、基層一線采訪。2009年，獲“全國優(yōu)秀新聞工作者”稱號等多項榮譽，其事跡被賀國強、劉云山、姜異康等中央及省委主要領(lǐng)導(dǎo)多次批示肯定，并受到李長春、劉云山等中央領(lǐng)導(dǎo)的親切接見。山東省委宣傳部及山東省記者協(xié)會、中宣部及中國記者協(xié)會先后聯(lián)合下發(fā)通知，號召全省、全國新聞工作者向陳中華學習。

　　一輛電動自行車，十年顛簸風雨路。

　　100多個縣市區(qū)，300多個村鎮(zhèn)，50項各級別新聞獎，100多篇重點、深度報道，36冊采訪本，120萬字的采訪筆記。

　　是的，數(shù)字有聲，情懷無盡。要多少汗水才能承載起這些數(shù)字？要怎樣的信念才能熔鑄出這樣的情懷？要怎樣的赤誠，才能詮釋“記者”這個職業(yè)的荊棘與光榮？

　　·年長還欲請長纓

　　地里“長”出的記者陳中華，履歷也很特別。一般記者是年輕時候下一線，年長的時候帶團隊、做領(lǐng)導(dǎo)，他卻一反常規(guī)，42歲那年重返了新聞報道第一線。

　　42歲之前，他已在山東省《作家報》工作了10多年，是業(yè)務(wù)骨干，任副總編輯。他的文學作品在山東省內(nèi)已頗具影響。正值他中年事業(yè)上升期，報刊整合改革開始了。整合后的1999年，他從《作家報》進入了《農(nóng)村大眾》。兩家報紙風格相差甚遠，陳中華一下從“形而上”世界掉進了“田間地頭”，職務(wù)也由“副總編輯”變成了一般編輯、記者。

　　“我是個常人，我也曾有過繼續(xù)做某個報紙副總編甚至以后晉升總編的想法。這不是簡單的‘想當官’，而是覺得自己不僅有能力當好一個記者，也有能力帶好一個團隊、發(fā)展好一張報紙。”想法歸想法，陳中華從沒有因為原職務(wù)問題找過一次相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，也沒有向任何同事抱怨過。

　　下蒙陰、訪沂南、探沂水。陳中華極具功力地將老區(qū)經(jīng)濟發(fā)展的亮點熔鑄成篇，寫出通訊《紅色優(yōu)勢》，獲得此次采訪活動的惟一一個一等獎。活動頒發(fā)的金鷹展翅的獎杯，是一個重返采編一線的老記者和年輕人競賽的成果，一直放在他客廳的顯要位置，陳中華非常看重。他笑言：“從那以后，我采訪不‘怕’年輕人了。”

　　一線采訪讓陳中華收獲了更大的責任感和成就感。同事徐少林說：“他太熱愛自己的事業(yè)了，所以其他事都影響不了他。他的職務(wù)、他的待遇，小環(huán)境中的各種矛盾，他都不往心里去。他最高興的就是，‘讓我去干特派記者，我能發(fā)揮所長啦！’”

　　敢立潮頭唱大風

　　“他的調(diào)查性報道已經(jīng)成為《大眾日報》的品牌。”同事宋弢這樣評價陳中華。

　　這個“品牌”，源自一個真正的新聞工作者對社會的觀察、對大局的把握、對改革中時代強音的敏銳捕捉。

　　2001年是我國“十五”規(guī)劃第一年，全面提升和優(yōu)化產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，全力提高農(nóng)業(yè)的素質(zhì)和效益成了當年地方工作的重要內(nèi)容。那年秋收季節(jié)，陳中華聽說魯西地區(qū)一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)已經(jīng)開始著手調(diào)整農(nóng)村產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，“捋”著這條線索就去了聊城。

　　他采訪從來都是“從下而上”，直接到了地頭。一位20多歲的年輕小伙子聽說他是省報來的記者，激動不已，自發(fā)當起了向?qū)Аｊ愔腥A調(diào)查的細，當?shù)匦←湺嗌佼�、玉米多少畝，蔬菜大棚和食用菌大棚多少個，有沒有林果業(yè)和養(yǎng)殖業(yè)——這所有細節(jié)都要看、要問、要記錄在采訪本上。不知不覺，天已黑了，住地尚遠。

　　出了向?qū)У募议T，一對樸實的父子摸黑用農(nóng)用三輪車送向?qū)�與陳中華。30多歲的父親開著車，11歲的兒子站在車上打手電筒——車燈壞了。10公里路，深夜的魯西平原寂靜無聲，孩子手中微黃光暈為他們照亮了前方。

　　兩個人到了鄉(xiāng)里，找了個小旅館暫住一夜。第二天分別時，老記者拍了拍小伙子：“兄弟，我在你家墻上的年畫后面塞了 100塊錢。”

　　他們以“大哥”和“兄弟”相稱，到最后也不知道彼此的名字。只是深夜那束手電筒的光現(xiàn)在還照在陳中華心上。他說：“我和農(nóng)民感情深啊，勞動人民是新聞永恒的主題。”

　　嚴霜勁雪渾不怕

　　誰都知道陳中華有兩件“寶”，采訪本和電動車。哪怕大雨天出去采訪也是這樣——車筐里放著裹著塑料布的采訪本，車座上坐著披著雨衣的陳中華。風大雨大，身上的黃色雨披整個漲鼓起來，如同一只逆風飛翔的大鵬。

　　這兩件“寶”是看得見摸得著的，同事張?zhí)煦y說，陳中華還有一“寶”，就是“吃得苦、受得累、忍得氣”，行常人所難行。這個“寶”是常年在一線和基層歷練出來的。

　　在2002年的農(nóng)村調(diào)研中，陳中華得到了一個消息：魯中地區(qū)某村的幾個老村干部因反對經(jīng)村民大會選舉產(chǎn)生的新村委會主任，在村主任剛宣布就任一兩天，私自將村里近百萬公共財產(chǎn)分了，以便“架空”新主任。這不是違法嗎？陳中華立即趕往魯中。

　　第一次進村，經(jīng)過調(diào)研，發(fā)現(xiàn)這個村問題確實嚴重，陳中華當即寫了篇揭露性的報道，刊發(fā)在《農(nóng)村大眾》的頭版上。沒想到投石入水，竟沒在地方村鎮(zhèn)激起漣漪。陳中華決定再去一次。

　　第二次進村，剛到村頭，早有人向那幾個村干部報了信。幾個人當即煽動20多個村民，將陳中華圍了起來，摔杯子、拍桌子、吵吵嚷嚷、擼胳膊挽袖子：“你報道失實！你胡說八道！”

　　陳中華被一群壯漢包圍著，不瘟不火，不急不躁。他坐下掏出筆來，笑呵呵地說：“有什么報道不實的地方，你們說說我記下來。大哥，你說說？這位兄弟，要不你說說？”

　　農(nóng)民們面面相覷，人家報道哪有什么失實，只是聽說記者來找麻煩哩，看來不像呢。陳中華把這其中的原委利弊慢慢道來，聽明白的村民都散了，剩了兩三個倒和陳中華拉起了“呱”。一場風波化為無形。

　　陳中華回去后又連續(xù)發(fā)了三篇后續(xù)報道，把正義伸張到底。報道終于引起地方關(guān)注，私分財產(chǎn)的責任人受到了相應(yīng)的追究。

　　大寒之后猶青青

　　誰也未曾想到，正當陳中華在采編一線干勁十足的時候，2006年6月，他突然被查出患了鼻咽癌。

　　陳中華懵了。第一個反應(yīng)是：我還有太多的事沒做完啊。若干個醞釀已久的題目還沒寫，幾十個農(nóng)民提供的新聞線索還沒調(diào)查，自己還做著強烈的文學夢。死亡的陰云飄過天空，而腳下的大地上還有漫山遍野的莊稼等待收割。

　　他始終想不明白，始終不能接受。開始治療了，而且是化療與放療同步進行。低燒、頭痛、惡心、嘔吐，一天吐十多次，吐到虛脫。7月1日的日記中，陳中華寫道：“今天對我來講是最長的一天。生不如死，這回真是有體會了。”7月7日，放療第九天，陳中華在放療機上休克了。抽搐、痙攣、冷汗，已經(jīng)虛弱得拿不住筆。“筆”離開了手，如同自己的靈魂被抽走，陳中華感到前所未有的絕望，由他口述、妻子孫玉容記錄的日記上第一次出現(xiàn)了這樣的話：“我可能熬不過去了。”

　　有一天，孫玉容回到家里，一開門就被絆了一跤，定睛一看呆住了：幾十箱農(nóng)民自家地里種的水果層層疊疊，擺滿了整個客廳，是各地農(nóng)民送來的。陳中華的多年至交、農(nóng)民史朝旭先后十多回來探望他。第一次來看他，這個結(jié)實黝黑的漢子一進病房，就呆呆地坐在沙發(fā)邊上，頭低著，也不吱聲，也不看他，好半天才抬起頭來叫聲“哥”，已是淚流滿面。過一會兒，他哽咽著說：“如果我能替你死我就替你死，有你活著能為我們農(nóng)民干很多好事。”

　　這話更打動陳中華的心。他覺得自己的心頭慢慢開了竅兒，屬于一個新聞工作者的力量開始緩緩地復(fù)蘇。

　　他開始準備戰(zhàn)斗。因放療而口腔咽喉潰瘍，食物無法下咽，就先上麻藥，趁著兩分鐘的“麻勁兒”用力吃；吃飯過后口腔強烈疼痛，就用頭撞墻分散痛感。最重要的是，他要自己像從前那樣思考問題，像一個真正的記者那樣思考問題，考慮社會、考慮大眾，而不是考慮疾病。

　　陳中華在工作中度過了他的四年癌癥康復(fù)期。仍然騎著電動車滿城跑，仍然三天兩頭地“串街道、下鄉(xiāng)鎮(zhèn)”。病后恢復(fù)工作第二年，他就因為稿件數(shù)量和質(zhì)量名列前茅，力拔大眾報業(yè)集團“十佳記者”頭籌。

　　有人曾這樣問他：大病初愈干嗎這么“拼命”？

　　“就因為我的那些農(nóng)民兄弟，”陳中華平靜地說，“他們對一個僅僅是采訪過他們的、反映過他們心聲的黨報記者就有這么深的感情，我唯有繼續(xù)寫下去，才能報答他們的摯愛和信任。”

　　著名記者范長江說過，一個記者，要有抱負。這抱負就是窮畢生精力研究一兩個什么問題，而這些問題是從群眾中提出來的。穆青說得更簡單：勿忘人民。任憑時代變幻，陳中華所秉持的，是顛撲不破的真理。

　　天道酬勤是精神

　　天道酬勤。陳中華的努力，也換來了累累碩果，包括他總結(jié)出來的一系列獨到采訪經(jīng)驗。

　　曾見過陳中華的一篇新聞?wù)撐奶峋V《新聞采訪12訣》，包括“采訪前的準備”、“主題先行與采訪過程中自我否定”、“采訪提綱擬到采訪完”、“用好采訪本”、“如何采訪被批評方”等小標題，僅提綱就有兩千多字，可見他積累的經(jīng)驗與體會之多。

　　說到采訪技巧和經(jīng)驗，陳中華說，運用技巧、經(jīng)驗的前提，必是對新聞記者職業(yè)的酷愛。不僅是年輕時酷愛，年齡大時、老時也酷愛，甚至工作不順時也要酷愛依舊，貫穿新聞生涯的始終。陳中華始終十分喜愛做新聞記者，并一直樂在其中。他對稿子總那么執(zhí)著而認真，一旦稿件被評為“優(yōu)”，就難掩高興情緒；一旦有領(lǐng)導(dǎo)派遣他完成某重點稿或編輯專門約他的稿，總有一種暢意。一次大眾報業(yè)集團領(lǐng)導(dǎo)對他說過一句話，說逢他的稿必看。他記得牢牢的，認為是對他這種年齡的記者最大的鼓勵。

　　陳中華對新聞工作的酷愛、敬業(yè)態(tài)度、扎實勤快的工作作風也得到了應(yīng)得的回報。來大眾報業(yè)不到六年時間，其間還患病住院，他采寫的新聞稿件，獲得省級新聞獎以上的就有十多件。2008年，年逾51周歲、抱著病體的陳中華干出了一流業(yè)績，繼在《農(nóng)村大眾》報工作時獲得2002年度大眾報業(yè)集團十佳記者后，再一次獲評集團十佳記者首席。

　　收獲并不僅僅在于本職工作。2008年中國小說排行榜評選，陳中華的中篇小說《脫臼》榜上有名。而這篇小說，照陳中華自己的話說是深入采訪的“副產(chǎn)品”。因為陳中華在做跑口記者時，民政報道是他負責的一攤。內(nèi)容廣泛的民政系統(tǒng)，決定了他常常下基層去跑，如此，不但使他大量來自基層的報道得到了報社同仁們的共同關(guān)注，也為他的文學創(chuàng)作積累了生動的第一手素材。