大眾網記者“春運走基層”系列報道

    大眾網記者 尹海洋
　　你會選擇一份怎樣的工作？你是否會選擇這樣一份工作？沒有舒服的辦公間，空閑的時候十幾個大老爺們坐在休息室里抽煙解乏；衣服上、手套上、鞋子上永遠是沾滿黑油；常常踩到大便或者被大便濺一身；每個班要連上24小時，連續行走16公里，蹲起600多次；如果到了40歲還在干這份工作，可能就會患上腰肌勞損；如果你是單身漢的話，你大概很難找到媳婦，因為在這個院子里很難遇到女性，而且每三天你才能有一天正常的作息，誰能接受這樣的你？而你是否愿意參加這樣的工作？
　　我不知道你的答案，但王偉愿意，唐海愿意，劉瑞東愿意，韓小虎、王志強、王瑞、張海洋他們都愿意。他們習慣了與鋼筋鐵骨的火車對話；習慣了抓住火車底盤的鐵桿，側著身子一個跨步，像電影中的英雄一樣，在車底來回穿梭；他們習慣了在被濺到大便時，大笑一聲“中獎了！還是新鮮的”；習慣了在凌晨兩三點，打著手電筒跺著腳，在夜空里，沿著空無一人的火車，敲敲打打……
　　從推開他們“辦公室”的門，看到圍坐在里面的16位檢修工開始，我心里原本的緊張就消失了，跟我相比，他們要更加靦腆一些。“為了迎接你們，我們剛打掃了衛生，請坐。”這群高矮不一、胖瘦不等的檢修工在第一次被媒體關注的時候，表現出了最真實也是最可愛的羞澀，他們換上了干凈些的衣服，甚至堅持半個小時沒有吸煙。
　　正因如此，跟他們的交流也是最簡單、最純粹的。不知是性情原本如此，還是長時間的工作習慣，16位檢修工大都不善言談，面對記者的提問，也只是三言兩語結束回答，然后附贈一個靦腆的笑容。所以，這次的采訪更多的成為了記者的觀察：秦超的褲子最黑，總是習慣歪戴著帽子，以免在維修時擋了視線；王志強個頭矮，跟手中的鉤高尺相差無幾，但身手不凡；張海洋話雖不多，卻很細心，總是提醒記者別碰了頭；王偉的業務能力最強，同事發現的任何故障都需要他做決斷。
　　邊走邊看邊體會，但在對兩列火車檢修之后，我的腰就明顯感覺到酸軟，腳下的速度也逐漸放慢，扛著鉤高尺的小個子王志強總是把我落在后面，發現后便默默地在原地等待，但沒走幾步，又把我落在了后面。我到底沒能體會到每天深蹲600次到底是怎樣的感覺，因為在深蹲200多次后，我便坐在地上，不想動了。
　　在休息的片刻，我曾問退伍軍人王志強有什么樣的新年愿望，“新年愿望啊，嗯……想找到另一半……”王志強話音未落，他的同事們就哈哈大笑起來。但他所說的，卻也是檢修乙班4名單身漢的共同愿望。而以王偉為代表的“已婚族”，在新年里最想做的，就是能有更多的時間陪陪上學的孩子，陪陪照顧家人的老婆，“不想每次下班后都讓我孩子給我踩腰，揉腿�！边@是王偉坐在鐵軌上，說出的他的鐵骨柔情。