▲莫言生長的老屋。圖為莫言的二哥在老屋前為記者們講述莫言的故事。

　　11日下午,記者來到高密平安村,在高密平安村莫言出生、并在那里生活了二十多年的老宅依然矗立,莫言的二哥管謨欣告訴記者,老房子是民國元年建成的,1966年管家對老房子進行了翻新。管謨欣說,老房子承載了莫言的很多記憶。
實在沒書看,就背新華字典
　　莫言的舊居現在還在平安村中靠近膠河的地方,但久無人住,院落雜草叢生,荒蕪陳舊。透過殘垣斷墻,依稀看得見正屋由石基、灰磚和泥墻構成,房頂是青紅瓦鋪就。在莫言故居的老式木門上貼著一副退了色的對聯:“忠厚傳家遠　詩書繼世長”。
　　高密是一座歷史悠久、文化豐厚的古城,那里許多詭異的鬼神傳說、神秘的民間風俗,日后都成為莫言作品的素材。莫言曾多次講過,會講許多故事的祖母是他文學路上的啟蒙老師。
　　莫言的二哥管謨欣告訴記者,莫言從小就對文學表現出了濃厚的興趣,8歲開始看《林海雪原》、《三國演義》、《水滸傳》等大部頭的文學名著。
　　管謨欣說,莫言喜歡看書,我們這里農戶家里書比較少,他就一戶戶去借,實在沒書看就拿二哥的新華字典來背。他寫的每篇作文都會被老師當作范文來讀。
　　莫言的一位鄰居家有很多藏書,但不輕易外借,為了博取這位鄰居的好感,他就去幫人家推石磨磨面。
曾輟學在家務農達十年
　　莫言6歲開始上學,小學五年級時遭遇“文革”,此后輟學在家務農十年之久,種高粱、種棉花、割草放羊、做各種農活。莫言曾這樣描繪那段歲月:“每天在山里,我與牛羊講話、與鳥兒對歌、仔細觀察植物生長,可以說,以后我小說中大量天、地、植物、動物,如神的描寫,都是我童年記憶的沉淀。
　　莫言的大哥管謨賢曾在高密一中教書,如今已經退休的他回憶起莫言,話匣子一下子就打開了。管謨賢說,在上世紀70年代中期的時候,莫言在村子里已經是一個很能干活的勞力了。當時他的一位鄰居是被遣返回鄉的右派大學生,他告訴少年莫言說作家們生活是非常富裕的。莫言問他們的生活到底富裕到什么程度,這位鄰居說每天三頓都吃餃子。“那個時候對于一年只能吃一頓餃子的農村人來講,這簡直是不可思議的。”
　　多年后,莫言回憶哥哥說起的這件事感慨頗深:“所以我當時就想,哎喲,原來作家生活是如此之幸福啊,所以當年想當作家的原因很簡單,就是一天三頓都能吃到餃子。”

一年大半時間在家寫作
　　1976年莫言參軍,走出了故鄉高密。在部隊歷任班長、保密員、圖書管理員等職。也就是這個時候莫言開始文學寫作,并在一些雜志上發表作品。成名后的莫言,每年依然有大量的時間呆在家鄉高密。
　　“莫言的房子就在我的樓上。”管謨賢說,除了公務以及出席活動,莫言一年大量的時間還是住在家里。每年的這個時候,他都會回到家鄉集中寫作。正值秋收時節,可以借機到鄉下去和父親、鄉親生活一段時間,了解正在劇烈變化的鄉土生活,了解當下農民的心理狀態。
　　“莫言總是給我講,高密是一個小城市,沒有北京那么大,沒有北京那么多人口,也沒有北京那么喧囂。自己可以躲在一個小房間里,安安靜靜讀書寫作。他喜歡這里的一切,也離不開這里。”管謨賢說。