近期的網站，滿是莫言可能獲今年諾貝爾文學獎的信息，信息居然與“博彩”有關。現如今，連國際文學大獎也沾上了博彩的名頭，而且言之鑿鑿，信誓旦旦，據云此公司前兩屆押彩的命中率都很高，無怪一個上過我“當代文學創作新論”選修課的學生也即刻發來短信，稱看到消息，令她心潮澎湃……。我知道，她的心潮澎湃倒無關中彩，或跟我上課時經常講到莫言有關。不由想起我與莫言一起參加活動，經歷的一二趣事。

　　那是去年12月初，由《香港商報》舉辦的第二或第三屆“品鑒嶺南”作家行活動，在廣州拉開序幕。這次作家行活動，開張于韶關，中間在廣州，終場于深圳，所約作家并不多，總共不過十余人，卻是有開頭參加，中間參加，結尾參加的三種。12月3號我帶兩個研究生到廣州海珠廣場的華廈酒店，趕上晚飯，席間已有莫言、舒婷、畢飛宇、陳世旭、曾鎮南和黃濟人。接待方是廣東省旅游局。一頓飯吃得甚是輕松散淡，聽說沒有告訴記者，所以一家媒體也沒見到。所以，雖然有兩個剛出爐的新科茅盾文學獎獲得者（莫言獲獎的長篇是《蛙》，畢飛宇獲獎的長篇是《推拿》），卻見出不常有的安靜。席間，窗下早已備下紙墨，飯后請莫言援筆寫字,只見莫言左手提筆，濡墨，不須臾間，已經筆落墨滴，豎排寫的是一首蘇軾的《惠州一絕》：

　　羅浮山下四時春，蘆橘楊梅次第新。

　　日啖荔枝三百顆，不辭長做嶺南人。

　　次日上午，一行上了俗稱“小蠻腰”的廣州新電視塔，參觀瀏覽、俯瞰珠江、攝影留念，不提。

　　較為有意思的是中飯，酒店一張大圓桌，早已備好了“宴會人員名單”，名單第一行是“著名作家”：莫言（中國作協副主席 括號內副部級，中國藝術研究院文學院院長，茅盾文學獎獲得者），以下是畢飛宇、舒婷、黃濟人、曾鎮南、王必勝、陳世旭、呂雷，我雖不著名，亦忝列在后；再一行是，劉曉捷（省政府副秘書長）、楊榮森（省旅游局長）以及旅游局其它頭兒；第三行是《香港商報》的頭兒。

　　各人翻看名單之時，便見莫言局促不安。

　　終于開口道：“我不是副部級，只有駐會副主席才是副部級，我是掛名的副主席，不駐會。我是文化部的藝術研究生院下面的文學院院長，最多處級，你們接待規格太高了，按處級接待就可以了。”

　　國人出場與接待，歷來最看重官職，即使已經離任，通例也會在早已卸任的職務上，冠以“前”或“原”，為的是接待起來有面子。想必主辦方既是為了作家們尤其是團長莫言有面子，也是為了讓省政府乃至旅游局有面子，畢竟，他們不敢肯定，諸官員都知曉有個著名作家，著有小說等身，筆名莫言之人。

　　莫言的解釋并無惱意，屬于十分平和的自說，席間卻一時無話，感覺有些尷尬。我忍不住了，道：“莫言你在國外的影響，已經不亞于一個部長了！”一旁的舒婷也幫襯道：“超過了一些小國的總統！”

　　一圈兒都樂了，于是舉箸、吃菜、敬酒如儀。

　　后來談話，發現雖然領導太忙，或許并非個個有時間讀莫言，上個世紀80年代，張藝謀導演、鞏俐、姜文主演的《紅高粱》，卻是無有不知。莫言也因為是小說原作者而一炮走紅，盡管此前他在小說界已然走紅，畢竟，走紅的電影更能給小說插上了“蜚聲”的翅膀。

　　飯后依然是寫字，執筆者依然非莫言莫屬。省旅游局長楊榮森，美貌俊朗，因大家都說他漂亮，莫言題的是“風華絕代”四個大字，一圈兒笑倒。更因他年紀輕，莫言落款為“榮森小兄莫言”，舒婷掩嘴道：“莫言成小兄了！”眾人大笑不止。

　　次日驅車去番禺的長隆野生動物園，那里是莫言的最后一站。感覺他在動物園興致勃勃，完全忘記了自己是一個長者，尤其是掂食之后，引誘并手托南美的金剛鸚鵡，居然笑得一臉粲然，宛如一個孩提！

　　莫言再次來深圳,因的是12月魯迅文學院、廣東省作協和深圳市文聯，在深圳育新學校開辦“長篇小說講習班”，我約了莫言來講一課長篇小說，本市則約了鄧一光和我各講一課。

　　12月19日他翩然飛來。是夜，育新學校老校長余建南請飯，事先已有人告訴余校長，莫言鼎鼎大名，是國中最可期望的作家云云。于是一方面紙墨已經準備就緒，另一方面，酒足飯飽之后，卻無人好意思請他走向案臺。只有我來“迫”他移步過去，好在他面有倦色，心情尚好，提筆之后，先是給“公家”———育新學校寫了一張勉勵之詞，接著，給余建南個人題寫的是“蝶舞”二字，因為育新學校建了一座“蝴蝶館”，號稱收藏有包括澳洲在內的幾只珍貴的“國蝶”標本。

　　莫言寫字的當兒，我趁機問他，為何用左手寫毛筆。答曰：“我以前用右手，怎么寫都像是寫鋼筆字，于是改為左手。”又道：“我的字寫不好，只不過臉皮比較厚而已。”

　　忽想到，深圳西鄉創辦《伶仃洋》雜志，主編一再央我請莫言在創刊號上題字，事先沒準備，在小包里找到一張紙片，告知莫言意圖，讓他寫一句話即可。他卻題了文天祥的《過零丁洋》全詩：

　　辛苦遭逢起一經，干戈寥落四周星。

　　山河破碎風飄絮，身世浮沉雨打萍。

　　惶恐灘頭說惶恐，零丁洋里嘆零丁。

　　人生自古誰無死，留取丹心照汗青。

　　一邊聊天一邊題詩，莫言忙中出錯，將第三聯寫成了：惶恐灘上說惶恐，零丁洋上嘆零丁。《伶仃洋》雜志次日即派人來我辦公室取去，皆認為，或如珍郵，越有錯，越珍稀啊。

　　莫言的小說獨步當代，兩個特點尤其令人刮目相看，一是他的文學反思能力，對中國文化和歷史的深刻洞察與批判；二是他的文學審美能力，每一部長篇都有新奇的結構與瑰奇的想象。后面這一點，也折射他作品的鋒芒而為隱喻，有利發表或出版；在深圳長篇講習班上，莫言并不回避這個事實。