盡管作品在世界文壇的影響和聲望足以讓莫言驕傲，他仍然常常懷疑自己配不配得上“作家”這個稱號。有時候，他會說自己是個寫小說的，他甚至不太愿意用小說家這樣的字眼。他的謙虛不是表象更非偽裝，只有對自己、對他人有充分認識和了解的作家才會有這樣謙和又自信的胸懷。

　　“世無英雄，遂使豎子成名�！蹦�言說，“當代文壇沒有出現大作家，才使我這樣的人得以成名。這一點必須非常清楚。一些人比我有才華，個人經驗比我豐富，但是沒能在文學上獲得太大的名聲，是機遇的原因。從這一點來講我非常幸運。所以要經常向別人學習，不要忘本�！睆�30年前的文學青年一步步往上冒，直到今天，他經常提醒自己，一定要高度地保持頭腦冷靜�！安荒芤驗槊�聲大一點就目空一切，應該對別的作家、別人的作品持有尊敬的態度，不是偽裝，而是發自內心。只有看到別人的長處，你才有可能進步。如果把自己的作品看得比誰都好，那這個作家也就到此為止了。”

　　最近，莫言的新作《蛙》由上海文藝出版社推出，小說通過講述一位鄉村女醫生的人生經歷，既反映了鄉土中國六十年的生育史，也揭示了當代中國知識分子靈魂深處的尷尬與矛盾。這部作品是莫言“醞釀十余年、筆耕四載、三易其稿，潛心打造”的長篇力作。他說，觸發自己寫這樣一個故事的動因并非因為其敏感，而是人物：“生活中一些人物感動了我，觸動了我的心靈，引發了我的創作沖動。我是先被人物感動，然后才去關注事件的�！边@部小說的主要人物“姑姑”的人物原型，是莫言大爺爺的女兒。想以姑姑為原型寫一部長篇小說的想法由來已久，以前莫言也在一些中短篇里寫到過一些，而這次的出手，莫言稱之為“算總賬”。

　　新作《蛙》不應和大江健三郞畫等號

　　2002年莫言就完成了《蛙》的初稿，講作為劇作家的“我”在劇場觀看一部叫做《蛙》的話劇，在觀看的過程當中，劇作家的回憶、聯想與舞臺上、劇場中的一切糾纏在一起�！爱敃r寫了十幾萬字，要用好幾種字體標識才能讀懂，太復雜，就放棄了。2007年又拿起來寫，重起爐灶，改用書信體的結構，這樣寫起來很自由，可以忽而古代忽而現代，剪裁自由，出入自由。”

　　莫言說，小說用書信體就該有通信人，之所以通信對象是日本作家，也有大江健三郞2002年來高密埋下的種子。2002年日本電視臺拍攝莫言的紀錄片，邀請大江健三郎做嘉賓去了高密，他們有過十幾個小時的對談，莫言還帶他拜訪過姑姑。

　　“但是杉谷是小說中的人物，不應該和大江健三郎畫等號，更不應該看作是我要向大江說什么。這部作品是獻給廣大讀者的�！蹦�言說。

　　小說中，莫言濃墨重彩地寫了三個案例，描述三個產婦不同的心理。莫言直言自己在寫作的時候非常難過�！膀蝌降慕洑v就是我們這一代人的經歷。在當代中國的干部隊伍中，有三分之一的人跟蝌蚪的人生經歷相似，通過入伍當兵進入城市，改變了農民的身份，跟一大批各大城市、各條戰線上成千上萬的人一樣，通過入伍提干改變身份，經歷計劃生育時的心理也相似，他們為了前途或者官職，違心做了獨生子女的父親。所以這部作品之所以寫得真切，是因為跟作家的心理歷史相吻合�！�

　　在作品最后，出人意料地以話劇結尾，在莫言看來話劇部分是小說敘述加速的結果。小說剛開始是以平穩的筆調，越寫速度越快，從慢慢的、悠閑的敘述開始，到第四章突然快速，語言在提速，情感在升溫，到了話劇部分就“飛”起來，有點像飛機在跑道上的起飛，慢慢加速最后騰空而起。

　　盡管在諸多評論家看來，莫言的寫作技巧已是爐火純青，但他卻覺得，在《蛙》的寫作中，越寫越覺得沒有技巧了，越寫越覺得笨拙。“剛開始時像剛學會開車的人，覺得熟練。后來，越來越小心翼翼。如果老讓人覺得你是在炫技，老讓人覺得你是玩花架子，其實不是成熟的表現。像金庸的小說中，真正高手不玩花架子，一劍封喉。到了最高的技巧，讓人看不出來，但是要命�！�

    　在《蛙》中，莫言毫不留情地展示知識分子的善良和軟弱。因為“蝌蚪”身上，有他自己的影子。包括“蝌蚪”退休后從北京回鄉定居，發現觸目所及已不再是他記憶中高密東北鄉的描寫。

　　莫言坦率地說：“這是我的真實體會，也是小說敘述的必要。前面的幾部分，還是寫我熟悉的高密。第四部分，蝌蚪回鄉后，是把高密當作中國社會的縮影來寫。關于東北鄉的描寫是中國現實的描寫，凌空展翅的高架橋，河兩岸鱗次櫛比的小區，各種現代化的醫院，重建的古老廟宇——一方面是中美合資的醫院，旁邊是象征古老傳統的娘娘廟。把高密東北鄉當成中國當下社會的縮影來寫，這是我的野心。”

　　在莫言眼中，蝌蚪只是有一點文化的“準知識分子”、不及格的知識分子，是中國文化人中的大多數。論正直他們還算正直，論善良也還善良，但他們的懦弱是天生的，他們不敢與人爭鋒，能夠忍氣吞聲。這樣的人，是中國人的大多數，也是文化人的大多數，要允許他們生存，畢竟是他們在做著最基本的工作。

　　“如果說我的作品在國外有一點點影響，那是因為我的小說有個性，思想的個性，人物的個性，語言的個性，這些個性使我的小說中國特色濃厚。我小說中的人物確實是在中國這塊土地上土生土長起來的。我不了解很多種人，但我了解農民。土是我走向世界的一個重要原因。”莫言說。

　　自2001年推出潛心5年完成長篇《檀香刑》后，莫言開始勻速拓展長篇創作，《四十一炮》、《生死疲勞》。他的很多作品，其故事背景都打著“高密”的標簽。對此，莫言的解釋說，得先把鄉村的舊賬寫清楚再說，如果有時間再來寫城市。“《蛙》里的姑姑、《生死疲勞》里的藍臉，這些都是我生活里忘記不了的人，我不敢說為他們樹碑立傳，但要把他們寫出來。城里也有很多讓我忘記不了的人，慢慢來，生活肯定是朝前走的，寫作就像生活的軌跡�！�
    寫作改變莫言命運

　　與大多數人的創作經歷相似，莫言最早的閱讀是從小人書開始的，小人書讀完了就半通不通地硬讀大人書。書讀得多了，就躍躍欲試地想寫�！白畛醯膶懽鲃訖C很功利、很世俗，希望能靠寫作改變自己的命運，吃飽飯，跳出農村。后來真正地走上了創作道路，創作的動機也就發生了很大的變化�！�

　　上世紀80年代初期，莫言在河北的《蓮池》發表了處女作，當時在《花山》當編輯的鐵凝還從自然來稿中編發了他的第一篇散文。1984年莫言考上了解放軍藝術學院，在老師的指導和文學熱潮的刺激下，他悟到很多東西�！锻该鞯募t蘿卜》、《爆炸》、《金發嬰兒》，更使他“名聲大震”，《紅高粱》被改編成電影，使莫言一夜成名，走向世界。

　　“這也是沒有辦法的事情，一個作家一輩子可能寫出很多作品，但人們記住的，也就是那么幾部，甚至只有一部。而被記住的這一部，往往并不是作家最好的作品。這也就是說：每部作品都有它自己的命運�！�

　　進入90年代，莫言把精力主要放在了長篇創作上。寫出了《十三步》、《酒國》、《豐乳肥臀》等作品。1996年后，他又創作了《�！�、《我們的七叔》、《30年前的長跑比賽》、《野騾子》、《拇指銬》等中短篇小說。

　　“許多人認為只有長篇小說才能反映廣闊的社會生活，只有長篇小說才能奠定一個作家的地位。這樣的認識不能說不對，但如果把問題絕對化了就不一定對了。我認為短篇、中篇、長篇不應該是等級遞進的關系，而應該是平等并列的關系。寫出好的長篇可以成為大家，沒寫出好的長篇但寫出了好的短篇照樣可以成為大家，中外文學史上這樣的例子很多。”莫言說，在西方，短篇小說集子經常會成為暢銷書，一個作家完全可以靠著一個短篇集子奠定自己在文壇的地位，但這種現象在中國從來沒有出現過。有時候，讀者也需要引導。

    莫言式幽默始終含著淚

　　與早些年相比，莫言近期的作品被改編成影視劇的反而少了。他覺得，小說家在寫小說的時候不必考慮影視的問題，尤其不能為了吸引導演的眼光來犧牲小說的藝術。“這幾年我的小說被改編成電影越來越難，像《生死疲勞》這樣的小說里有很多超現實的描寫，寫一個人去世后轉化成各種各樣的動物，也許可以拍成動畫片�！锻堋芬�改編成電影難度也很大。每個作家都有自己寫作的自由，有人天然就和影視有著密切的關系，這也是一種巨大的才華�！�

　　多年前莫言在紐約為《酒國》英譯本簽名售書時，解釋自己的筆名是因為小時候話太多了，才取筆名“莫言”，要自己少說一點。實際上他不僅口若懸河，小說語言也是綺麗多姿，引人入勝。在莫言看來，小說中偶爾使用方言，是人物語言個性化的需要�！懊總�人物都有自己的聲腔，這是中國古典小說的法寶。所有人物都說一樣的話不符合人物的性格，也放棄了中國小說的拿手好戲。”

　　在很多作品中，莫言講述的故事悲苦沉重，但他的敘述筆調保持一貫的幽默，莫言說，自己的幽默是始終含著淚的幽默。種種的不如意和苦難都得承受，又不能一頭撞死，幽默就產生了。幽默不是產生在悲觀的心理基礎上，而是產生在絕望的心理基礎上，這是莫言式的幽默。

　　如果說，80年代末，早一點被翻譯出去的作家都沾了張藝謀的光，他的電影開路，小說家才逐漸被認識的話，那么近幾十年來，西方的翻譯家和出版方也開始慢慢理性化了，從文學、從藝術的角度關注中國的作家和中國的文學。莫言認為：“自己的小說引起較多翻譯家的關注和西方出版者、讀者的興趣，還是因為我的小說有個性，語言的個性使我的小說中國特色濃厚。我小說中的人物確實是在中國這塊土地上土生土長起來的。就像法國的建筑大師保羅·安德魯之所以對我的小說感興趣，就是因為我的小說土，土是我走向世界的一個重要原因�！蹦�言認為，任何作家之所以走進西方讀者，不是政治原因或其它原因，最終是靠文學作品的自身力量。要看作家是否寫出人類普遍的境遇，是否寫出了打動了所有國家、所有人的情感。

　　在臺灣版《蛙》的序言里，有這么一句話：他人有罪，我也有罪。在《蛙》的寫作過程中，莫言的心態也與以往不同。因為在他看來，《娃》是一部冷靜的小說，是一部關于靈魂的小說。我們過去都把目光放在別人身上，拿放大鏡尋找別人的罪過，很少有人認識到自己的罪過。“人只要認識到靈魂深處的陰暗面，才能達到對別人的寬容。作為作家，應該對他人抱有同情。哪怕他是十惡不赦的惡棍，那怕他無中生有地造我的謠言，那怕他將唾沫啐到我的臉上。因為他本來可以成為好人的，成為惡棍，是他的最大不幸。如果能達到這一高度，才是真正的寬容，才能達到真正的悲憫�！� （舒晉瑜）