在我家不遠的地方有一條小河，河間有一座小木橋。十年前，我家的自留地就在木橋另一邊，每次母親去摘菜，我都會跟著去，圖的當然是這座小木橋。橋雖不美，可它兩岸的風景卻很迷人。河邊長滿了清雅的翠竹，數不清的花骨朵點綴著鋪地的青草，纏綿繚繞，漫向遠方，各色的蜂蝶搖曳起舞。煞是迷人。那小木橋并不出名，所處的地方很偏僻，本身并不美觀，顧名思義是用參差不齊的木板釘固連起，又窄又長，看起來有種搖搖欲墜的感覺，橫搭在兩岸河邊上。
　　我經常會想起故鄉的那座小木橋，盡管歲月已蹉跎了許些年頭，可它卻帶不走刻在我心靈深處，曾經最愛的那座小木橋，當然這不僅僅是因為作為一名普通農村黨員的父親架的，我也曾經流過汗流過血的緣故。
　　小河原本是沒有橋的，只有幾個小石墩，人們如果要過河，天睛倒不打緊，但如下了雨，就得等上幾天水消了后才能過去。記得架起這座小木橋是在一次下過雨之后，小河里漲了水，淹沒了小石墩。一個山坡上的婦女因父親病危急著過河回娘家，一心急就帶著未滿周歲的孩子匆匆忙忙在渾水里邊找小石墩，邊趟水，不料因為水急腳下一滑，可憐兩母子倒入水里再也沒有上來。當人們在下游找到她們時，衣服已經被水沖掉，肌肉泡得白剌剌的。她們家離我家不遠，我也隨大眾們前去悼唁了，那情景讓我心疼得終生難忘。
　　等水回落后，父親就去山上砍了五根長杉樹，削去樹叉，用繩索拖到河邊，在原來的石墩旁的河兩邊砌了更高的石墩，將杉木一根根平放，然后用葛滕絞緊，釘上一些木板，小木橋就搭成了。第一次架橋，我只是幫父親在家里取一些釘子工具，跑跑腿流了點小汗。但在后來的維護里，我是流了點血的。那是因為小橋走的人多了，一些小木條松動了，有時父親不在家，我就取了鐵釘和錘子去加固。因為才六七歲，錘子有時把不準，錘在手指上，砸破了皮之故。
　　可是不久，一場大水又將小橋沖得無影無蹤。父親在嘆了幾聲氣之后，待天睛水落，又去山上砍了杉木，搭好了橋，然后又采了幾根粗大的葛滕絞成索，一頭連著木橋，另一頭拴在河邊柳樹上。這樣一來，河里漲水，只將小橋沖得靠河邊，而木料是沖不走的了。待水消，父親就把橋歸原位，而我就找些釘子釘上松動的木板。再后來，有的鄉親又拿來了鐵絲，木橋再也沒有被水沖走過了。
　　因為參與了架橋和經歷了那次事故，使我對這小橋有了感情，有空就到小橋上玩兒。
　　我喜歡到橋中央坐著，總想著腳丫子在歡騰的河中嬉水，但無奈那時實在是個子小，兩條腿又短又胖總夠不到水，只能在半空中瞎蹦。坐在那里，兩岸的景色都能容納眼底，嗅著河水泥土般的氣息和著青草淡淡的清香，我總愛閉上眼睛，靜靜地享受那一刻的寧靜，那種感覺說不出的舒服。不知為什么，我總是喜歡在橋上跑來跑去，踩著那沉實的木板，心里有著一股慕名的踏實感，如果發現有松動了的，馬上取來鐵釘釘上。于是，每天我便會和小伙伴們在橋上玩耍，那小小的橋上總會發出一陣陣稚嫩的笑聲，順著河水緩緩流向遠方。放學后，我總會背著書包從橋的這頭跳到那頭，再從那頭跳到這頭，小橋發出吱吱的響聲，于是它笑，我也笑。坐在小橋邊沿，把小腳伸進河水里，時而靜坐，讓小河水輕輕滑過皮膚；時而大笑，使勁兒拍打著水面，看著腳下盛開起一朵朵晶瑩的水花。傍晚，夕陽西下，天邊映出一片紅，斜陽照耀著波光粼粼的水面，炊煙裊裊的朦朧中，我依稀望見，小橋安祥地躺在河面上。嘴角不經意間挑起一絲微笑。
　　小木橋，構成了故鄉的一道風景。春天，桃花開了，柳樹也展開了枝丫。鳥兒飛了過來，情不自禁地演唱起來，那矮矮的小木橋，則坐落在那里，默默無聞地為人們工作。夏天，樹木茂盛，荷花也悄然開了，小木橋在它們的襯托下則更美了。秋風吹開了菊花，也吹開了那一片片火紅，淡黃的葉子，那美景，簡直像在畫里一樣。而小橋是在畫里唯一必不可缺的主角。冬天，雪花輕輕飄來，樹枝光禿禿地立在那兒，而小木橋不怕嚴寒，繼續為人們服務。小木橋雖然不寬，可鄉親們十分謙讓，如果橋兩頭同時兩個人要走的話，其中一個人會把位子讓出來讓他先走，然后再聊上幾句家常話，才告別而行。
　　故鄉的橋融合了父親及鄉親們的舍己為人的感情，也融合了人們對它的喜愛與敬佩之情。我難忘的，不僅僅它是故鄉的一道風景。