七月初的一天，我做完白內(nèi)障手術(shù)，躺在青島一家醫(yī)院的病床上。老伴說(shuō)：“《大眾日?qǐng)?bào)》創(chuàng)刊70周年，要辦征文活動(dòng)。你常說(shuō)《大眾日?qǐng)?bào)》有恩于你，你不寫(xiě)點(diǎn)什么？”
　　“寫(xiě)，我一定寫(xiě)！”說(shuō)著，我欠了欠身子。
　　“躺好，別動(dòng)。”老伴勸著，“眼睛康復(fù)了也不遲。”
　　我想寫(xiě)的，是四十多年前的一段親身經(jīng)歷。
　　1962年初夏，我由部隊(duì)文化學(xué)校調(diào)到省軍區(qū)工作，那年二十三歲。從學(xué)校到機(jī)關(guān)，從文化教員到宣傳干事，面對(duì)如此之大的變化，我茫茫然不知所措。有時(shí)管管文件，整整內(nèi)務(wù)，有時(shí)協(xié)助老同志抄抄材料，秋收了去農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)，再就是跟著領(lǐng)導(dǎo)到海防、漁村檢查民兵戰(zhàn)備。忙了一年，連個(gè)具體分工也沒(méi)有。直到第二年秋天，出現(xiàn)新的情況。國(guó)慶節(jié)剛過(guò)，一股臺(tái)灣武裝匪特企圖在海陽(yáng)縣沿海登陸騷擾。當(dāng)?shù)剀娒駥訉釉O(shè)防，嚴(yán)陣以待。我奉命參加省軍區(qū)工作組，帶上手槍?zhuān)�連夜兼程趕赴前方。第二天凌晨，十六名匪特被一舉全殲。回到機(jī)關(guān)，我寫(xiě)了幾篇民兵參戰(zhàn)的小故事，連同其他人寫(xiě)的十幾篇，編印成冊(cè)，下發(fā)全省，受到民兵歡迎。年終總結(jié)時(shí)，處長(zhǎng)表?yè)P(yáng)了我，并鄭重宣布，從1964年開(kāi)始，由我分管新聞報(bào)道工作。
　　什么是新聞報(bào)道？怎樣寫(xiě)新聞報(bào)道？如何組織、指導(dǎo)全區(qū)的新聞報(bào)道？面對(duì)這一系列問(wèn)題，我是一片空白，不知所措。原來(lái)分管的老同志調(diào)走了，軍分區(qū)、武裝部一些分管報(bào)道的同志，工作多年，很有成績(jī)，也很有經(jīng)驗(yàn)。我應(yīng)該怎么辦？正在一籌莫展時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)《大眾日?qǐng)?bào)》寫(xiě)作培訓(xùn)班剛剛開(kāi)課，讓我去旁聽(tīng)。我喜出望外，第二天就跑去聽(tīng)課。培訓(xùn)班設(shè)在千佛山下的一個(gè)大房子里，清一色的地市新聞報(bào)道骨干，只有我一個(gè)穿軍裝的旁聽(tīng)生。記得那天是報(bào)社政教部副主任金釗同志講授新聞寫(xiě)作。講了新聞的幾大要素，新聞的結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言和寫(xiě)作技巧。有理論、有例證，還解剖了范文，深入淺出，易懂易記，好象那堂課是專(zhuān)門(mén)為我講的。后來(lái)的課，是幾個(gè)部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)講授各種文體的基本特點(diǎn)和寫(xiě)作方法。培訓(xùn)班結(jié)束時(shí)，金釗同志專(zhuān)門(mén)送我?guī)妆景灼さ膶?xiě)作輔導(dǎo)材料，叮囑說(shuō)，你年輕，有文化，要堅(jiān)持黨性原則，做一個(gè)合格的新聞工作者；要吃苦耐勞，深入基層，掌握第一手材料，不能弄虛作假；要大膽實(shí)踐，多寫(xiě)多練，不怕失敗。后來(lái)我還多次得到他的指導(dǎo)和關(guān)照。
　　短短幾天的旁聽(tīng)，對(duì)我而言，是及時(shí)雨，雪中炭，我頓開(kāi)茅塞，如獲至寶。白天，我照常工作，晚上，關(guān)在宿舍閱讀輔導(dǎo)材料，研究報(bào)紙范文。還用一個(gè)半月的薪金，買(mǎi)了一臺(tái)紅燈牌收音機(jī)，收聽(tīng)并琢磨重要節(jié)目的寫(xiě)作特點(diǎn)。
　　說(shuō)來(lái)也巧，經(jīng)過(guò)一段突擊“充電”之后，正當(dāng)我躍躍欲試，尋找寫(xiě)作題材時(shí)，全軍上下拉開(kāi)了軍事大比武的戰(zhàn)幕。省軍區(qū)組織一批民兵尖子，集中射擊訓(xùn)練。領(lǐng)導(dǎo)派我靠上集訓(xùn)隊(duì)，搜集好人好事，及時(shí)報(bào)道出去。從那時(shí)起，不管驕陽(yáng)似火，還是傾盆大雨，我都和民兵們?cè)谝黄稹Ｓ袝r(shí)端水送飯，看他們訓(xùn)練；有時(shí)促膝談心，了解他們的成長(zhǎng)經(jīng)歷。民兵們不怕吃苦、勤學(xué)苦練的精神，深深地感染了我。尤其是來(lái)自長(zhǎng)山島的劉延鳳，沂蒙山的沈秀愛(ài)，黃河灘的周秀云等女民兵的事跡尤為突出。于是，我拿起筆，趴在床板上，連夜趕寫(xiě)稿件，先后被《大眾日?qǐng)?bào)》、廣播電臺(tái)和軍區(qū)《前衛(wèi)報(bào)》采用。隨著大比武全面展開(kāi)，我白天跑賽場(chǎng)，晚上寫(xiě)稿子，寫(xiě)了數(shù)篇有特色的新聞、通訊，被省內(nèi)報(bào)紙，電臺(tái)和《解放軍報(bào)》、《解放日?qǐng)?bào)》、《文匯報(bào)》、《新體育》、《中國(guó)婦女》及新華社等采用。其中，《神槍姑娘劉延鳳》一文，在多家報(bào)紙刊登，引起較大關(guān)注。大比武結(jié)束后，我不顧勞累，強(qiáng)忍嘔吐，坐了整整一天的木船趕到長(zhǎng)山列島北端的北隍城島，訪(fǎng)問(wèn)了劉延鳳的母親以及村里人和駐軍官兵，巡看了她勞動(dòng)過(guò)的海上養(yǎng)殖場(chǎng)，訓(xùn)練過(guò)的海灘、山坡，撰寫(xiě)了長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)，分別被作家出版社出版的《不愛(ài)紅裝愛(ài)武裝》一書(shū)和《人民文學(xué)》雜志選用。與此同時(shí)，對(duì)全省民兵的訓(xùn)練和戰(zhàn)備也組織了報(bào)道。特別是在處長(zhǎng)帶領(lǐng)下，與報(bào)社一道，全面總結(jié)了中共莒南縣委黨管武裝的事跡和經(jīng)驗(yàn)，配發(fā)評(píng)論，在《大眾日?qǐng)?bào)》頭版、三版以較大篇幅做了報(bào)道，對(duì)全省民兵工作起到了積極的推動(dòng)作用。1965年底，機(jī)關(guān)給我立了三等功，《解放軍報(bào)》評(píng)我為“一等通訊員”。那段時(shí)間，由于全部稿費(fèi)交由處里代收代管全部上交，所以有多少篇稿件被采用，我也不清楚。但是，我心里明白，自己沒(méi)有辜負(fù)領(lǐng)導(dǎo)的重托，也沒(méi)有忘記作為“旁聽(tīng)生”在《大眾日?qǐng)?bào)》培訓(xùn)班里得到的啟蒙教益。
　　1966年初，參與組織了全區(qū)通訊報(bào)道工作會(huì)議之后，我被調(diào)往新的崗位。從此，我離開(kāi)了省軍區(qū)，也告別了剛剛?cè)腴T(mén)的新聞戰(zhàn)線(xiàn)，特別是失去了得到《大眾日?qǐng)?bào)》指導(dǎo)和幫助的機(jī)會(huì)。
　　也許是緣分所致，五年后，在參加萊蕪鋼鐵工程會(huì)戰(zhàn)中，我有幸與《大眾日?qǐng)?bào)》農(nóng)村版總編齊松濤同志相識(shí)。在極端艱苦的條件下，我們幾個(gè)人一道籌辦《大會(huì)戰(zhàn)》報(bào)，一道跑工地、下礦山采訪(fǎng)，經(jīng)常夜以繼日、加班加點(diǎn)，采、寫(xiě)、編、校一條龍，硬是白手起家，把一份從油印開(kāi)頭的小報(bào)，辦得有聲有色，真實(shí)地記錄了當(dāng)年轟轟烈烈、戰(zhàn)天斗地的軍民大會(huì)戰(zhàn)。令我難忘的是年近半百的齊松濤同志和藹可親、埋頭苦干、一絲不茍、任勞任怨的高尚品質(zhì)和優(yōu)良作風(fēng)，讓我再次學(xué)習(xí)到《大眾日?qǐng)?bào)》一位老報(bào)人的敬業(yè)精神。至今憶起他，我依舊肅然起敬。
　　“我是個(gè)感恩的人”，這是我深交近三十年的一位摯友、著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家，不久前回顧自己傳奇人生時(shí)說(shuō)過(guò)的一句話(huà)。人同此心，心同此情。作為當(dāng)年《大眾日?qǐng)?bào)》旁聽(tīng)生的那段成長(zhǎng)經(jīng)歷，在幾十年的軍旅生涯中，我無(wú)論走到哪里，無(wú)論擔(dān)任什么工作，都一直銘記在心，有一年從北京來(lái)濟(jì)南開(kāi)會(huì)期間，我心懷感激之情，找到《大眾日?qǐng)?bào)》宿舍，登門(mén)看望了休閑在家的金釗老師和齊松濤老師。