本報(bào)記者 于岸青

收音機(jī)下崗了

1938年大眾日?qǐng)?bào)籌備創(chuàng)刊時(shí),就成立了新聞電臺(tái)。當(dāng)時(shí)，全部設(shè)備是一臺(tái)沂水青年報(bào)帶來(lái)的六燈收音機(jī)和一臺(tái)中共山東分局宣傳部長(zhǎng)孫陶林從延安帶來(lái)的三燈的收?qǐng)?bào)機(jī)。在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō),六燈收音機(jī)相當(dāng)不錯(cuò)，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)至戰(zhàn)前達(dá)到頂峰，城市廣播電臺(tái)蜂起，誰(shuí)能擁有一架中波四燈收音機(jī)，便有值得人前人后夸耀的資本；到二十幾年后的1960年，一部上海產(chǎn)的六燈收音機(jī)還要70多元呢，相當(dāng)于一個(gè)中年人一個(gè)多月的工資。而三燈收?qǐng)?bào)機(jī)只是收?qǐng)?bào)機(jī)中最為初級(jí)的。

創(chuàng)刊時(shí)期的大眾日?qǐng)?bào)新聞來(lái)源有三個(gè)：一是來(lái)自山東分局、山東縱隊(duì)和一一五師的文件及戰(zhàn)報(bào)；二是自采稿件；三是抄錄國(guó)民黨中央社的新聞，然后進(jìn)行改寫(xiě)。這三項(xiàng)工作都需要最起碼的文化水平，收?qǐng)?bào)和譯報(bào)還需要專(zhuān)門(mén)的技術(shù)。而當(dāng)時(shí)，人員很不齊整，只有三名實(shí)習(xí)收?qǐng)?bào)員，以后陸續(xù)增加人員和設(shè)備，分成三個(gè)組：收?qǐng)?bào)、譯報(bào)和收音，共11人。收?qǐng)?bào)是將電碼接收下來(lái)，譯電是將電碼譯成文字，收音就是聽(tīng)收音機(jī)將國(guó)民黨中央社播發(fā)的消息抄錄下來(lái)。

這11人文化水平都不高，且都沒(méi)受過(guò)專(zhuān)業(yè)的收?qǐng)?bào)技術(shù)培訓(xùn)，所以在最初的兩個(gè)月內(nèi)，收?qǐng)?bào)的抄不下碼字，譯報(bào)的譯不出成句的文字。對(duì)收?qǐng)?bào)機(jī)也控制不好，要么丟了訊號(hào)，要么收錯(cuò)了。收?qǐng)?bào)機(jī)也不爭(zhēng)氣，動(dòng)不動(dòng)就出故障。兩個(gè)月的時(shí)間里，一份完整的新聞電訊稿也沒(méi)有抄譯出來(lái)，只有靠收音機(jī)抄收廣播記錄新聞，為編輯室勉強(qiáng)提供新聞稿件。

沒(méi)有其他辦法可想，所有人員惟有苦練。收?qǐng)?bào)的同志輪流日夜守在收?qǐng)?bào)機(jī)邊抄收電碼，擔(dān)任譯報(bào)工作的是三位女同志，努力背誦電碼，即使是抄收不完整的電報(bào)紙都認(rèn)真翻譯，如果翻譯出一段成文的電稿時(shí)，她們就高興，歡笑著傳閱。就這樣，到創(chuàng)刊時(shí)，收譯報(bào)都有明顯改觀，接收的新聞稿件大體完整，從而為創(chuàng)刊創(chuàng)造了條件。

創(chuàng)刊半年后，大眾日?qǐng)?bào)電務(wù)室已經(jīng)有了自己的業(yè)務(wù)能手，像田培恒已經(jīng)在中央社每分鐘120字的發(fā)報(bào)速度下，熟練地排除訊號(hào)干擾，把電報(bào)一字不漏地抄下來(lái)。葉豐川同志文化低寫(xiě)字慢，就從寫(xiě)阿拉伯?dāng)?shù)字開(kāi)始練起，終至收?qǐng)?bào)既快又準(zhǔn)。這時(shí)，就不再需要抄錄新聞了，收音機(jī)也隨之“下崗”了。

從大眾通訊社到新華社山東分社

1939年秋，在日軍第一次掃蕩中，大眾日?qǐng)?bào)在戰(zhàn)斗的間隙仍堅(jiān)持出油印版，稿源則大多來(lái)自電訊。報(bào)容版面則仿照鉛印，所不同的是排版全由繕寫(xiě)員手執(zhí)毛筆書(shū)寫(xiě)繪制，內(nèi)文用蠅頭小楷，標(biāo)題則仿鉛字。1939年8月1日出版的大眾日?qǐng)?bào)油印版第一期，僅二版上就有10條電訊。除此之外，還出版不定期的電訊小報(bào)“參考資料”，供領(lǐng)導(dǎo)參閱。

反掃蕩結(jié)束后，分局從黨校、干校調(diào)來(lái)一批干部充實(shí)報(bào)社各部門(mén)，電務(wù)室增加了不少有生力量。9月，根據(jù)山東分局決定，在大眾日?qǐng)?bào)社內(nèi)成立“大眾通訊社”，“參考資料”改名“大眾電訊”繼續(xù)出版，并由電臺(tái)開(kāi)始對(duì)外發(fā)稿。

“熱身”不到兩個(gè)月，10月23日，大眾日?qǐng)?bào)一版刊登啟事：“本社電臺(tái)，自本月16日起，播發(fā)新聞，波長(zhǎng)50米，呼號(hào)CSRA，時(shí)間第一節(jié)6點(diǎn)至7點(diǎn)，第二節(jié)20點(diǎn)至21點(diǎn)。大眾通訊社啟示。”這意味著大眾通訊社正式對(duì)外發(fā)稿。CSR是新華社前身紅色中華通訊社（紅中社）電臺(tái)播發(fā)新聞的呼號(hào)，它是“中華蘇維埃無(wú)線(xiàn)電臺(tái)”的英文縮寫(xiě)（Chinese Soviet Radio）。1937年1月，紅中社改名為新華通訊社之后，仍沿用這一呼號(hào)，直到1956年新華社改用紙模機(jī)發(fā)稿為止。 

1940年5月，為加強(qiáng)通訊報(bào)道，報(bào)社把電務(wù)室改為通訊部，主任為郁永言。通訊室的任務(wù)，除按時(shí)抄收并播發(fā)電訊，出版“大眾電訊”和給編輯部供稿外，還要增加采訪報(bào)道，對(duì)外仍稱(chēng)“大眾通訊社”，并且從這一天開(kāi)始，凡是自采稿件，都標(biāo)明“大眾社”。

1941年開(kāi)始，中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的各解放區(qū)進(jìn)入了一個(gè)極端困難的時(shí)期。一方面日本帝國(guó)主義集中了侵華的大部分兵力，對(duì)各敵后解放區(qū)發(fā)動(dòng)了極殘酷的“掃蕩”戰(zhàn)爭(zhēng)；另一方面，國(guó)民黨當(dāng)局掀起第二次反共高潮，調(diào)集大量兵力包圍、封鎖、進(jìn)攻解放區(qū)，使各敵后根據(jù)地面臨著日、蔣兩方面的夾擊。中共中央于這一年5月16日在延安創(chuàng)辦了黨中央機(jī)關(guān)報(bào)《解放日?qǐng)?bào)》，同時(shí)，進(jìn)一步加強(qiáng)了新華社的工作。中共中央發(fā)出了關(guān)于統(tǒng)一各根據(jù)地內(nèi)對(duì)外宣傳的指示。根據(jù)這一指示，包括當(dāng)時(shí)山東大眾通訊社在內(nèi)的各地方通訊社均改組為新華社的分社，于是當(dāng)年6月，原山東大眾通訊社正式改組為新華社山東分社。 1941年6月28日，大眾日?qǐng)?bào)頭版第一次采用“新華社山東分社”電頭刊登了6篇稿件。但新華社山東分社一直是大眾日?qǐng)?bào)的一部分，直到解放后的1949年底才與大眾日?qǐng)?bào)社正式分開(kāi)。

戰(zhàn)火中永生

兵強(qiáng)馬壯的通訊部卻在日軍的第二次掃蕩中遇到了毀滅性的打擊，在著名的大青山戰(zhàn)斗中，由通訊部長(zhǎng)郁永言率領(lǐng)第二戰(zhàn)時(shí)新聞小組，帶有收發(fā)報(bào)的電臺(tái)，隨山東分局、115師機(jī)關(guān)活動(dòng)，負(fù)責(zé)與延安聯(lián)系，向黨中央報(bào)告反掃蕩的情況。

這個(gè)小組有30多人，到戰(zhàn)斗結(jié)束后，查明犧牲10人，包括通訊部部長(zhǎng)郁永言，報(bào)務(wù)主任葉豐川，通訊部的方曙、陳虹；8人被俘，另有多人下落不明。剛剛突圍出來(lái)，第二戰(zhàn)時(shí)新聞小組立即組織幸存人員，借用分局的電臺(tái)收新聞，繼續(xù)出版油印的“大眾電訊”，鼓舞斗志。

就在大青山戰(zhàn)斗之前的11月初，第二戰(zhàn)時(shí)新聞小組的電臺(tái)曾收到偽中華社消息，希特勒鼓吹德軍離莫斯科只有45公里，斯大林已經(jīng)去了古比雪夫，希特勒很快攻下莫斯科去過(guò)圣誕節(jié)。得此消息，大家心情十分沉重。11月7日，電臺(tái)收到新華社播發(fā)的蘇聯(lián)紀(jì)念十月革命節(jié)消息，斯大林仍在莫斯科指揮紅軍做戰(zhàn)，多次打退德軍猖狂進(jìn)攻，連德軍飛機(jī)都沒(méi)進(jìn)到莫斯科上空，斯大林照常在紅場(chǎng)閱兵、講話(huà)，斯大林曾說(shuō)，希特勒想攻占莫斯科，就像他要看到自己的耳朵，這話(huà)已成現(xiàn)實(shí)。收到這一消息大家非常高興，立即出了紅色的油印號(hào)外，分發(fā)各部門(mén)，提高了反掃蕩的信心。

電臺(tái)做為報(bào)社的千里眼和順風(fēng)耳，始終與編輯部一起活動(dòng)。每次轉(zhuǎn)移，電臺(tái)都要背著幾十斤重的機(jī)器爬坡越嶺，住下就要找屋頂樹(shù)杈扯天線(xiàn)收?qǐng)?bào)，邊收邊譯；有時(shí)行軍途中，重要新聞時(shí)間到了馬上停下收。有一次，一條新聞沒(méi)收完，發(fā)現(xiàn)敵情，便派出武裝人員暸望阻擊，臺(tái)長(zhǎng)趙傳訓(xùn)戴著耳機(jī)堅(jiān)持收完。就這樣，反掃蕩期間僅12期報(bào)上就刊發(fā)國(guó)內(nèi)外電訊191件，可謂奇跡。

人在馬達(dá)在

與此同時(shí)，大眾日?qǐng)?bào)第一戰(zhàn)時(shí)新聞小組在時(shí)任大眾日?qǐng)?bào)管委會(huì)主任的李竹如率領(lǐng)下，跟隨分局魯南巡視團(tuán)到達(dá)魯南天保山區(qū)。

第一小組對(duì)外以新華社山東分社的名義工作，主要任務(wù)一是對(duì)外發(fā)稿，二是出版油印“大眾通訊”，再是幫助恢復(fù)魯南時(shí)報(bào)。電臺(tái)同志按時(shí)收抄新華社、重慶中央社、南京偽中華社和本省膠東、清河、魯中等地新聞，再由編輯記者整理一面出版電訊，一面綜合本省各地新聞，加上就地采訪，由電臺(tái)向本省新聞單位和延安新華社發(fā)稿。這時(shí)魯南的形勢(shì)很緊張，魯南中心區(qū)黨委請(qǐng)報(bào)社的同志會(huì)餐，每人發(fā)兩張紅糧煎餅，喝紅糧粥，加點(diǎn)肉絲炒芹菜。電臺(tái)同志行軍除背自己的行李，還要背幾十斤重的機(jī)器，住下即使休息兩小時(shí)，也要架線(xiàn)收?qǐng)?bào)，盡管天寒地凍，搖機(jī)員搖馬達(dá)發(fā)電，依然滿(mǎn)頭大汗，譯電員借膝蓋譯報(bào)，編輯借膝蓋編稿，保證完成任務(wù)。

大青山戰(zhàn)斗后的12月4日，李竹如接到中共山東分局書(shū)記朱瑞電報(bào)，說(shuō)分局損失慘重，有部電臺(tái)丟失，和中央聯(lián)系中斷，希望他早回分局。12月8日，在行軍路上休息時(shí)，電臺(tái)隊(duì)長(zhǎng)劉承塾打開(kāi)收音機(jī)，忽然聽(tīng)到日軍偷襲珍珠港的消息，住下后，他立即抄收新華社的消息和中央社消息相對(duì)照，交給李竹如。李竹如隨即在區(qū)黨委機(jī)關(guān)干部會(huì)上做了形勢(shì)報(bào)告，他在總結(jié)沂蒙根據(jù)地的形勢(shì)時(shí)順口說(shuō)：“東白山，西白山，南北漫子寶山前，南北十余里，東西一線(xiàn)牽。”形容根據(jù)地形勢(shì)嚴(yán)峻，形成所謂一槍打透的局面。但同時(shí)，他鼓勵(lì)大家只要咬緊牙關(guān)，形勢(shì)一定會(huì)好轉(zhuǎn)。

就是在這樣艱苦卓絕的形勢(shì)下，李竹如率第一戰(zhàn)時(shí)新聞小組在邊聯(lián)縣（今蒼山縣）抱犢崮下澗村，舉行了紀(jì)念本報(bào)創(chuàng)刊三周年的大會(huì)。在會(huì)上，他特別表?yè)P(yáng)了報(bào)務(wù)員陳鐵等的模范事跡。新年剛過(guò)，李竹如率部提前返回山東分局，并要求大家確保電臺(tái)，人在馬達(dá)在，頭掉馬達(dá)掉。日夜兼程200余里，終于在沂南縣薄板臺(tái)與分局會(huì)合，朱瑞親自來(lái)村前廣場(chǎng)迎接，高興地說(shuō)，分局電臺(tái)損失，曾一度和中央失掉聯(lián)系，你們始終堅(jiān)持，立了大功。

號(hào)外

1944年8月20日上午，時(shí)任大眾日?qǐng)?bào)總編輯的陳沂接到山東軍區(qū)緊急通知，濱海區(qū)周?chē)�之莒縣、湯頭、臨沂等已集結(jié)包括日軍5000人在內(nèi)的共11000余人，準(zhǔn)備開(kāi)始大掃蕩。陳沂立刻宣布休會(huì)，各單位迅速準(zhǔn)備反掃蕩。大眾日?qǐng)?bào)社分成五個(gè)戰(zhàn)時(shí)新聞小組，其中副總編輯白學(xué)光帶領(lǐng)電臺(tái)和文印組，堅(jiān)持出戰(zhàn)時(shí)油印報(bào)，由通訊員或記者分送讀者。第二天下午，白學(xué)光小組才剛跳出敵人的伏擊圈，就借著樹(shù)杈架線(xiàn)收新華總社的一班電訊，收完時(shí)，已能看見(jiàn)南面洙邊的敵人燃起了篝火。第二天一早，小組轉(zhuǎn)到村南嶺坡上，電臺(tái)收到蘇德戰(zhàn)場(chǎng)勝利消息和當(dāng)?shù)匚臆姎灁?/span>80余的消息，小組當(dāng)即出了油印的“號(hào)外”。

1945年8月9日上午，報(bào)社電臺(tái)收到蘇聯(lián)對(duì)日宣戰(zhàn)的消息，編輯正在編11日的報(bào)紙，于是一版頭條發(fā)表了這條消息。這消息太重要了，電臺(tái)同志24小時(shí)守候在收?qǐng)?bào)機(jī)旁，邊收邊譯。當(dāng)夜，又收到毛主席聲明。10日，連續(xù)收到蘇聯(lián)紅軍攻入偽滿(mǎn)，毛主席、朱總司令致電斯大林等消息，特別是收到新華社延安急電，據(jù)合眾社廣播日本政府接受無(wú)條件投降。電臺(tái)編輯譚克說(shuō)，開(kāi)始有點(diǎn)懷疑，當(dāng)去電詢(xún)問(wèn)，新華社答復(fù)，消息真實(shí)。喜訊傳出，全社頓時(shí)歡呼跳躍，奔走相告。深夜24時(shí)，又收到朱總司令發(fā)布受降命令，陳沂當(dāng)即決定11日增出號(hào)外兩萬(wàn)份，把振奮人心的消息及時(shí)傳播出去。

1948年9月24日深夜，電臺(tái)值班報(bào)務(wù)員錫嬰忽然收到濟(jì)南前線(xiàn)發(fā)來(lái)急電：濟(jì)南解放。她特別高興，因?yàn)樵��?tīng)說(shuō)需要兩個(gè)月，這僅僅3天就打開(kāi)了，完全出乎意料，她迅速叫醒同事，并向房東報(bào)告好消息。大家奔走相告，燃放鞭炮，慶祝勝利。電訊送編輯部，這時(shí)25日?qǐng)?bào)已經(jīng)出完，立即決定出號(hào)外。這天，紅色的大字號(hào)外隨印隨發(fā)。

戰(zhàn)爭(zhēng)中的“多媒體”報(bào)社

1946年3月10日，大眾日?qǐng)?bào)一版刊登“重要啟事”：為適應(yīng)和平民主新局面之需要，延安總社來(lái)電將山東分社改為總分社，所屬各支社改為分社，并請(qǐng)示華東局（山東局與華中局合并稱(chēng)華東局）同意，自即日起，本社以新華社山東總分社名義對(duì)外發(fā)稿與聯(lián)系。

到1946年初時(shí)，山東仍是新華社在解放區(qū)所設(shè)9個(gè)總分社中唯一以省為單位建立的總分社。當(dāng)時(shí)，山東總分社下轄渤海、膠東、魯南、魯中等分（支）社。 

新華社山東分社自從于大眾日?qǐng)?bào)社內(nèi)建制以來(lái)，不斷發(fā)展壯大。1946年9月，為統(tǒng)一加強(qiáng)前線(xiàn)報(bào)道，山東總分社和華中總分社淮北分社組成山東野戰(zhàn)前線(xiàn)分社，以下師、縱隊(duì)成立支社。

1947年2月，山東總分社與設(shè)在蘇北的華中總分社合并，成立華東總分社，大眾日?qǐng)?bào)社長(zhǎng)匡亞明任總分社社長(zhǎng)。 

1949年4月1日，華東總分社跟隨大眾日?qǐng)?bào)社一起由農(nóng)村遷往山東省省會(huì)濟(jì)南。這年的8月9日，根據(jù)新華總社和中共中央山東分局的指示，山東總分社與大眾日?qǐng)?bào)社正式分設(shè)，仍由匡亞明同志任總分社社長(zhǎng)。

戰(zhàn)爭(zhēng)年代的大眾日?qǐng)?bào)社，不僅辦報(bào)、辦刊、辦書(shū)店，還曾辦過(guò)山東史上的第一部電臺(tái)。1948年7月底，做為報(bào)社一部分的新華社華東總分社和電臺(tái)搬到臨朐城西月莊，為了適應(yīng)形勢(shì)發(fā)展需要，充分發(fā)揮新聞效益，決定開(kāi)展對(duì)外廣播，于是，總分社又成立口播部，對(duì)外稱(chēng)“華東新華廣播電臺(tái)”，共有17人，由總分社編輯部和報(bào)社編輯部共稿。在西月莊，電臺(tái)還開(kāi)始了最基本的建設(shè)，廣播天線(xiàn)按標(biāo)準(zhǔn)設(shè)計(jì)，三節(jié)粗木桿連接，豎立空中。木桿底部直徑約一人剛能摟抱過(guò)來(lái)，比起新聞臺(tái)在樹(shù)杈和屋頂支線(xiàn)可“闊氣”多了，一排民房約十多間，一頭裝著發(fā)電機(jī)，另一頭是播音室，9月12日開(kāi)始試播，這是山東乃至華東新聞史上的又一創(chuàng)舉，也是山東及華東廣播事業(yè)的開(kāi)端。

在最為困苦的時(shí)期，曾有首歌在報(bào)社內(nèi)非常流行：“困難是巨火，把我們鍛煉，我們是堅(jiān)鋼，愈煉愈堅(jiān)強(qiáng)，困難是我們的，勝利也是我們的，誰(shuí)能熬過(guò)這艱苦斗爭(zhēng)的鍛煉，誰(shuí)就能達(dá)到勝利的明天。”歷經(jīng)十年戰(zhàn)火的陶冶，大眾日?qǐng)?bào)終于迎來(lái)了勝利的今天。