童年記憶與求學(xué)之路
我的家鄉(xiāng)是江西余干縣,古稱干越,秦朝時(shí)置縣,迄今已有2200多年歷史。余干在鄱陽湖的南岸,也算是個(gè)魚米之鄉(xiāng)。宋代詩人王十朋有一首詩:“干越亭前晚風(fēng)起,吹入鄱湖三百里。晚來一雨洗新秋,身在江東圖畫里。”寫的就是余干的風(fēng)光。我家在烏泥村,歷史上歸石口鄉(xiāng)管。烏泥是個(gè)大村莊,有近千戶人家,幾千人口,村口有兩棵幾百年樹齡的蒼勁古樟,村前的互惠河蜿蜒穿行,古樸的民居坐落在樹叢之中,是一個(gè)典型的江南村莊。
書名:《閑來筆潭》 作者:吳官正 出版社:人民出版社 出版時(shí)間:2013年4月
【注:人民出版社已授權(quán)大眾網(wǎng)讀書頻道對(duì)本書進(jìn)行連載,禁止其它媒體轉(zhuǎn)載!如需轉(zhuǎn)載,請(qǐng)聯(lián)系人民出版社。】
【作者簡(jiǎn)介】吳官正,男,漢族,1938年8月出生,江西余干人,1962年3月加入中國(guó)共產(chǎn)黨,1968年4月參加工作,清華大學(xué)動(dòng)力系熱工測(cè)量及自動(dòng)控制專業(yè)畢業(yè),研究生學(xué)歷,工程師。曾任中央政治局常委,中央紀(jì)律檢查委員會(huì)書記等職務(wù)。
【內(nèi)容簡(jiǎn)介】本書收錄了吳官正同志離開領(lǐng)導(dǎo)崗位后創(chuàng)作的隨筆、散文、雜記、小說、對(duì)談等文學(xué)作品及部分畫作。既有青少年時(shí)代的生動(dòng)回憶、工作后的難忘經(jīng)歷以及退后所思所悟等寫實(shí)之作,又有寄實(shí)于虛、寄虛于實(shí)、虛實(shí)結(jié)合的虛構(gòu)篇章。讀來或使人感慨,或令人稱奇,或怡人心智,或催人奮進(jìn)。
(一)
我的家鄉(xiāng)是江西余干縣,古稱干越,秦朝時(shí)置縣,迄今已有2200多年歷史。余干在鄱陽湖的南岸,也算是個(gè)魚米之鄉(xiāng)。宋代詩人王十朋有一首詩:“干越亭前晚風(fēng)起,吹入鄱湖三百里。晚來一雨洗新秋,身在江東圖畫里。”寫的就是余干的風(fēng)光。我家在烏泥村,歷史上歸石口鄉(xiāng)管。烏泥是個(gè)大村莊,有近千戶人家,幾千人口,村口有兩棵幾百年樹齡的蒼勁古樟,村前的互惠河蜿蜒穿行,古樸的民居坐落在樹叢之中,是一個(gè)典型的江南村莊。
1938年農(nóng)歷八月二十五日約下午3點(diǎn),我出生了。父母都不識(shí)字,我上邊有兩個(gè)姐姐。一個(gè)男孩的降生,給這個(gè)貧困之家?guī)砹诵老病?/p>
在我出生前,因村里一戶惡霸家的人把臟水潑到我祖母身上,叔叔來水一氣之下動(dòng)了手。那家知道我叔是一個(gè)不要命的人,就惡人先告狀,上縣城打官司,告我叔打人。結(jié)果判我叔賠他家18擔(dān)谷子,否則就坐牢。萬般無奈,我叔就去賣壯丁,賣了18擔(dān)谷子,頂人去當(dāng)兵。我出生后,父母請(qǐng)來水叔叔給我取個(gè)名字,他想了一下不無感慨地說:“本來是我有理,到頭來卻輸了官司,我看就叫‘官正’吧。”不久,叔叔隨部隊(duì)開往湖南衡陽,不到半月,不幸染上霍亂死了。消息傳到家里,祖母悲痛欲絕,日夜哭泣,時(shí)間一長(zhǎng),眼睛也失明了。在“文革”中,有人攻擊我,要我改名字。我說,你們不了解,這是我叔叔取的,“官”是家里吃“官司”輸了,“正”是兄弟一輩的輩分,沒有想當(dāng)官的意思。又有誰知道,這個(gè)名字來源于一樁痛心疾首的往事!
當(dāng)時(shí)爺爺奶奶、我們一家,還有大叔一家、細(xì)叔都擠在一幢很小的三間瓦房里。由于貧困拮據(jù),三世同堂難以維持,終于分了家。這房由爺爺奶奶和細(xì)叔住,我家和大叔家搬了出去。大叔家到外村借人家的茅屋住,我家借了親戚的一間半破屋住。后來妹妹又出生了,全家六口擠在一張舊床上。
當(dāng)時(shí),家里生活非常苦,常常吃了上頓難保下頓,一年到頭常喝稀菜飯,最可憐的是父母和姐妹。因我是男孩,母親對(duì)我特別關(guān)愛,每到晚上都給我一個(gè)紅薯吃。夏季雷雨交加時(shí),母親怕房子倒塌,就把我往床底下塞:“你快進(jìn)去,要是房子倒了砸了你,我們家就斷根了。”那種特殊照顧令我終生難忘。有一次,在床底下趴著時(shí),突然發(fā)現(xiàn)墻角盤著一條蛇,把我嚇得要死,趕快往外跑,外面大雨傾盆,雷電交加,我成了驚呆的“落湯雞”。至今一想到那條蛇,還有些毛骨悚然。
我大概5歲時(shí),一有錢鄰居家的兒子結(jié)婚,一個(gè)小孩端著飯碗,在草地上摔倒了,把飯和碗里的粉蒸肉撒在地上。母親等人家走遠(yuǎn)后,把地上的肉撿起往我嘴里塞,那味道真好,感到從來沒有吃過這么好吃的肉,接著母親又把草上的飯也抓起來給我吃了。
更讓我難忘的是,有一年倒了圩,家里全淹了,日子異常艱難。把谷打碎,與糠米一起加菜煮了吃,外加一碗沒放油的咸菜,吃過飯后,胃里常常像刀割一樣難受。后來米沒有了,只能吃糠拌菜,兩天拉不出大便。父母著急,讓我蹲著,母親用筷子從我屁眼掏大便,有時(shí)還要用水灌沖。后來,父親買了一些麻油要我喝下,同時(shí)多喝水,才慢慢把糠屎拉掉。真是不堪回首啊!
江西的冬天陰冷陰冷的,鄱陽湖邊更是常常寒風(fēng)四起。家里窮得買不起衣服,整個(gè)冬天,只穿一條舊褲,沒有襪子,幾乎整天蜷在被窩里,特別是晚上起來小便,經(jīng)常凍得牙齒咯咯響。
(二)
8歲時(shí),父母送我去讀私塾,大概用了幾個(gè)月,很快就把識(shí)字的三本書學(xué)完了。先生要我背《千家詩》,后來又要背《綱鑒》,我識(shí)字背書常受先生夸獎(jiǎng)。對(duì)《千家詩》和《綱鑒》,那時(shí)雖會(huì)背誦,但不解其意。
9歲那年,家里實(shí)在窮得沒法,只好中止學(xué)業(yè),直到解放。1950年秋天,我常趁著拾豬糞的時(shí)候,到村里小學(xué)教室旁曬太陽。老師在里面教,我隔窗認(rèn)真地聽和記。放學(xué)時(shí),為了顯示一下,我故意大聲背誦老師教的內(nèi)容。一個(gè)胖老師,后來知道是詹洪欽老師,聽到后問我:“你叫什么名字?讀過書嗎?怎么不來上學(xué)啊?”我回答說:“讀過一年私塾,已經(jīng)忘了一大半,家里窮,沒錢上學(xué)。”他說:“你家連幾升米也沒有?”我聽后,默然離開學(xué)校回了家。
幾天后我要求去上學(xué)。父母說,真供不起,你就種田吧!我不死心。又過了一天,我“偷”了家里幾升米,用一條舊褲子扎著,背著父母,一溜煙跑到學(xué)校去報(bào)到。學(xué)校管事的人用秤稱,問:“還多出五兩半,怎么辦?”我說:“那就給我?guī)追皱X吧。”第二天,我出門時(shí)母親問:“你到哪兒去?”我回答:“上學(xué)去。”母親說:“沒有錢啊,你怎么讀?”我小聲說:“我有辦法。”
到了學(xué)校,老師看我已過12歲,問上幾年級(jí),我想了一下,就說,“上四年級(jí)”。上課時(shí),語文課本里許多字不認(rèn)識(shí),算術(shù)更沒學(xué)過,跟不上老師講課的進(jìn)度。經(jīng)過努力,勉強(qiáng)上了五年級(jí)。五年級(jí)開始要寫作文,我不會(huì),常抄同學(xué)的。算術(shù)學(xué)得還可以,歷史、地理記不住。這種情況一直持續(xù)到五年級(jí)下學(xué)期,才慢慢地補(bǔ)過來,能跟上學(xué)習(xí)進(jìn)度了,有的課學(xué)得也不差。
兒時(shí)我也有些調(diào)皮。有一次歷史考試中有一個(gè)填空題:宋代哪個(gè)奸臣害死哪位民族英雄?我搜腸刮肚都想不起來,心想老師什么題目不出,偏出個(gè)我記不住的,那我就寫你的名字。于是,我就填上“某某”害死了岳飛。老師非常生氣,給我打了零分,說:“你太不像話了,我是奸臣秦檜?”我回答說:“我記錯(cuò)了。”他更生氣了,說:“你詭辯,不老實(shí)。”我小聲嘟囔:“就算這道題做錯(cuò)了,也應(yīng)該給90分吧,其他都做對(duì)了啊!”老師一點(diǎn)兒也不讓步:“你污辱我,不這樣,你改不了。”現(xiàn)在想起這事真后悔。
記得在六年級(jí),我與一個(gè)同學(xué)打架,受到譚校長(zhǎng)的嚴(yán)厲批評(píng),罰我們到井里提水并抬回來,還說什么時(shí)候我們和好了,就不用再去抬水。我們倆往井邊走,我說:“今后我們莫打架,好嗎?我們回去,不抬水給他們吃。”這位同學(xué)說:“好。”我們倆抬著空桶回來,譚校長(zhǎng)一看很生氣,說:“你們真壞,帶一桶水總可以吧?”我說:“你不是說什么時(shí)間和好了,就不用抬嗎?我們走到井邊就和好了。”其他老師聽了哈哈大笑,我還覺得很得意呢!
我7歲就開始放牛、鋤草、犁地、耙地、割禾、車水,除扛禾斛、水車外,幾乎所有農(nóng)活都會(huì)干。上學(xué)后,星期天和寒暑假都要幫父親干農(nóng)活。9歲那年,在殿嘴上耙田時(shí),不小心摔倒了,腳被耙齒割得鮮血直流,痛得死去活來。有個(gè)好心人把煙絲往洗凈的傷口上撒,用布包上。記得躺了好久,才忍住了痛,幾乎是爬回家的。母親看了,直流眼淚。
1952年年底,我小學(xué)畢業(yè)。在家勞動(dòng)了半年,1953年夏,烏泥小學(xué)18人參加初中升學(xué)考試,我和村里另外兩位同學(xué)考取了。為籌學(xué)費(fèi),我四處撿豬糞、拾瓜子,備錢上學(xué),有時(shí)也到學(xué)校去看看書。
解放時(shí),我家評(píng)的成分是貧農(nóng)。土改時(shí)本來分給兩間地主家的房子,父母考慮到我的五爺爺因參加革命在琵琶洲被國(guó)民黨殺害了,擔(dān)心變天遭報(bào)復(fù),商量后要了祠堂的牛欄,把牛糞、雜物打掃干凈就搬去住了。這個(gè)牛欄約十米長(zhǎng)、三米寬,還有個(gè)小偏房,大概六七平方米。小偏房的南墻和東墻是用拆了的舊船板釘起來的板壁,很難看,板縫大小不一,大的可以伸進(jìn)拳頭。最別扭的是,我家偏房出口的東邊不到一米,就是鄰居家的廁所,而偏房是我家做飯和吃飯的地方。每當(dāng)我們吃早飯時(shí),他就來拉屎,實(shí)在臭不可聞。幾經(jīng)交涉,鄰家就是不遷走廁所,找村干部,也不管。有一天,父親忍無可忍,要拿砍柴刀去拼命。母親拽著他,大聲喊我進(jìn)去。我拉著父親,哭著說:“你怎么這樣糊涂,殺了人要抵命的,家里就你這一個(gè)勞動(dòng)力,以后我們?cè)趺催^?你下決心送我讀書,我們家總有出頭的日子!”父親軟了下來,說:“舊社會(huì)受人欺侮,解放了還這樣,日子怎么過?”這個(gè)臭廁所直到我上大學(xué)后,也不知什么原因,才遷到了離我家十多米遠(yuǎn)的南邊。到我從清華大學(xué)研究生畢業(yè)參加工作后,用落實(shí)政策補(bǔ)發(fā)的六百多元錢,把這舊房拆除,在前面蓋了三間平房,總算了卻父母的心愿,弟弟找對(duì)象時(shí)才有了一幢磚瓦房。
住在牛欄里,被許多人瞧不起,使我最傷心的是一位親戚對(duì)我母親說:我的親戚都住好房,就你家還住狗跳得過的破房。母親說:我們沒有本事,有什么辦法?她接著說:那你兒子還讀書呢!母親默默承受著。我回來后,母親哭著對(duì)我說:太欺負(fù)人了,人窮鹽缽里都長(zhǎng)蛆,你要好好讀書,為媽爭(zhēng)口氣。我聽后,也哭了。
(三)
1953年夏,我考取了余干中學(xué),很高興。上學(xué)前去村里開介紹信,村會(huì)計(jì)寫道:吳官正家貧農(nóng),生活比較困難。我說,你能不能寫生活很困難。我家六口人,吃飯靠父親一個(gè)勞力,還要供養(yǎng)爺爺奶奶,經(jīng)常缺吃少穿,這還不能說生活很困難?這個(gè)會(huì)計(jì)卻死活不肯,把我攆走了。
余干中學(xué)在縣城,離我家有十多公里路。它的前身是1923年創(chuàng)立的“玉亭初級(jí)中學(xué)”,新中國(guó)成立后與其他兩所學(xué)校合并,成為余干中學(xué),當(dāng)時(shí)只有初中。我?guī)е淮财婆f被子、一個(gè)木臉盆來到余干中學(xué)。學(xué)校看了村里的介紹信,給我評(píng)了丁等助學(xué)金,每個(gè)月36元。由于助學(xué)金少,不夠繳伙食費(fèi),讀了不到兩個(gè)月,一個(gè)周末,學(xué)校公布停我的伙食。我餓著肚子與同村的同學(xué)吳振芳往家里走,深夜才到家。我對(duì)父母說:“學(xué)校停我的伙食了,你們能否給我一點(diǎn)兒錢?”母親說:“哪有錢?明天我到李家渡集上去賣些紅薯再說。”第二天,母親提了一籃紅薯,帶著我去趕集,結(jié)果只賣了三角七分錢。我拿著錢往學(xué)校走,到了鐘山嶺腳下,餓得實(shí)在難受,用五分錢買了一碗米湯圓吃。到學(xué)校把剩下的三角錢交了伙食費(fèi)。我想,這書看來是讀不下去了,于是找到班主任張泗安老師說:“張老師,我家沒錢,實(shí)在讀不下去了,我想過兩天休學(xué)回家。”張老師說:“你村里的介紹信說你家生活‘比較困難’,所以給你丁等助學(xué)金。有的同學(xué)開的介紹信是‘很困難’,就給甲等,‘困難’給乙等或丙等。”我介紹家里的情況后,張老師說:“啊,這么個(gè)情況!我向?qū)W校領(lǐng)導(dǎo)反映反映。”第三天,張老師找到我說:“學(xué)校決定給你丙等助學(xué)金,一個(gè)月54元,每月伙食6元,不夠的你家想辦法吧!要不,星期六你就回家去,星期天晚上再趕回來,這樣也能讀下去。聽同學(xué)說,你很窮,家里幾乎什么都沒有。現(xiàn)在快12月了,你還只穿一條單褲,襪子也沒有,手像雞爪子。你讀書用功,堅(jiān)持下去吧!”聽了老師的話,我難過得掉了淚,真是既溫暖又心酸啊!
1954年發(fā)大水,家里的田地和房屋全都淹了,一無所有。這個(gè)學(xué)還能上嗎?可我太想讀書了,決心堅(jiān)持讀下去。母親看我態(tài)度堅(jiān)決,就說:“你把我和你姐姐、妹妹的首飾拿去,到親戚家抵押,請(qǐng)他們給10元錢讓你去上學(xué)。”說著母親、姐姐、妹妹都大哭起來,我很傷心。母親實(shí)在不想把這些多年積存的寶貝拿走,但為了我上學(xué),別無他法,只好硬著心拿到親戚家去換錢。結(jié)果把情況說了,人家還是不同意,我只好哭著回家。不記得村里誰出了個(gè)主意,說村里開個(gè)介紹信,拿這些東西到縣里可以換錢,于是我要父親駕船送我到縣城去。漲水時(shí)的鄱陽湖煙波浩淼,風(fēng)急浪高,小船在洪水中掙扎。在湖邊長(zhǎng)大的我,雖然經(jīng)常走水路,在顛簸的小船上仍然感到害怕,但盼著能繼續(xù)上學(xué)的那一絲希望鼓勵(lì)著我,恐懼已不算什么,只愿小船快快駛向岸邊。皇天不負(fù)苦心人,那些首飾在縣銀行賣了十元四角錢,總算交上了學(xué)費(fèi)。在親戚家抵押不成這件事,深深印在了我的心里。世事滄桑,人情紙薄,一想起來就“別有一番滋味在心頭”。
那一年學(xué)校也進(jìn)了水,只好改在糧食倉庫上課。水退后,又搬回學(xué)校。也許是差點(diǎn)兒失學(xué)的原因,我不知哪里來的那股勁,學(xué)習(xí)動(dòng)力十足,學(xué)得也很輕松。不僅完成了當(dāng)時(shí)的學(xué)習(xí)進(jìn)度,還擠時(shí)間自學(xué)數(shù)理化,到初二下學(xué)期,初中的數(shù)理化全部學(xué)完。在老師的幫助下,這年我也評(píng)上了乙等助學(xué)金。
記得初二下學(xué)期的一天,聶瓊老師上代數(shù)課,我在書上給她畫像,不知什么時(shí)候她悄悄走到我身邊:“吳官正,你干什么?你畫誰呀?”當(dāng)她看到畫像邊上寫的“聶老師”三個(gè)字,很氣憤地說:“我就長(zhǎng)得這么難看?”我強(qiáng)辯道:“老師,是你長(zhǎng)得不像我畫的。”聶老師更生氣了,怒氣沖沖地說:“混蛋,到黑板前來,回答幾個(gè)提問。”她出了幾個(gè)題目,我都做出來了。看難不倒我,又出了一個(gè)初三的題目,同學(xué)在下面叫起來:“老師,這個(gè)還沒學(xué)。”但我也做對(duì)了。聶老師消了氣,說:“你懂也不要驕傲,你是班長(zhǎng),上課要認(rèn)真聽講。”我說:“對(duì)不起,我錯(cuò)了。”以后,有的同學(xué)亂畫人頭像,也在旁邊寫上“吳官正長(zhǎng)得不像我畫的”,我也從不計(jì)較。
讀初中時(shí),糧食很緊張,學(xué)校食堂早餐都是稀飯。一大桶稀飯,每人分三小碗,剩下的每天輪一個(gè)組吃。有時(shí)太稀,一個(gè)人吃五六碗,上課不到四十分鐘,同學(xué)們提著褲子往外跑,邊跑邊叫:“要爆炸了!要爆炸了!”有的同學(xué)還編了順口溜:稀飯稀,照見眉毛照見須,三碗吃下去,個(gè)個(gè)成了餓死鬼。
到了初三,我學(xué)習(xí)更主動(dòng),成績(jī)也更好了。1956年6月10日,我還加入了共青團(tuán)。快畢業(yè)時(shí),張泗安老師三番五次給我做工作,要我報(bào)考高中,可我一直不同意,說:“家里太困難了,上師范不要錢。”張老師說:“你自學(xué)能力強(qiáng),今后會(huì)有發(fā)展前途,還是上高中好。”先后談了好多次,我都沒松口。后來,劉周度副校長(zhǎng)找我說:“吳官正同學(xué),我們考慮你有很大潛力,國(guó)家需要人才,學(xué)校已報(bào)請(qǐng)上饒專區(qū)教育局同意,保送你到鄱陽中學(xué)上高中,你班上就保送你一人。”我說:“我家實(shí)在太困難了,如果已經(jīng)定了,請(qǐng)學(xué)校給鄱陽中學(xué)說好,每年給甲等助學(xué)金,不然我確實(shí)不能去。”他沉默了一下說:“這個(gè),你放心。”
這樣,我就借來高中一年級(jí)的數(shù)理化和語文書,開始自學(xué)。有時(shí)遇到困難,放一放,跳過去往前學(xué),再返回來又懂了,并把課本上的練習(xí)都做了。這年暑假兩個(gè)月都在家自學(xué)。1956年的暑天干旱炎熱,田里禾苗半枯焦,父母去車水抗旱,我不去。爺爺罵道:“人家一個(gè)兒子都去抗旱,你們兩個(gè)兒子,都這么大,還不去幫幫忙,看你父母都累成猴子精了。”我頂他:“你的父親和你不是年年抗旱嗎?怎么還這么窮?我不去,我要看書,我決不跟你們一樣!”爺爺沒辦法,說:“懶東西,沒良心。”我一方面感到爺爺說得對(duì),父母可憐;另一方面我看到了自己的自學(xué)能力,看到了今后的希望。我努力學(xué)習(xí),抓緊時(shí)間記,抓緊時(shí)間領(lǐng)會(huì),抓緊時(shí)間做練習(xí)。到鄱陽中學(xué)上學(xué)時(shí),高中一年級(jí)的全部課程我都自學(xué)完了。
(四)
鄱陽縣離我家約25公里,當(dāng)時(shí)就是個(gè)有近60萬人口的大縣。鄱陽中學(xué)創(chuàng)建于1902年,坐落在風(fēng)景秀麗的饒河河畔。這個(gè)學(xué)校不僅在上饒專區(qū)是重點(diǎn)學(xué)校,在全省也有些名氣。
1956年8月底,我?guī)е私清X去鄱陽中學(xué)報(bào)到,注冊(cè)登記的那位中年人說:“請(qǐng)交錢和證件。”我回答說:“我說不上高中,校長(zhǎng)硬要保送我來。我只有八角錢,還要留下用。學(xué)校答應(yīng)過,你去問問好嗎?”這個(gè)中年人說:“還有這樣的學(xué)生,真有意思!”他問后回來說:“你先報(bào)到吧。”
開學(xué)以后,學(xué)得輕松愉快,助學(xué)金也如愿得了個(gè)“甲等”,沒有了生計(jì)的后顧之憂。我更潛心鉆研,希望這一年抓緊自學(xué)完高中二、三年級(jí)的課程,爭(zhēng)取第二年去考大學(xué)。我很刻苦,也很認(rèn)真,把借的高二、高三的課本在一年內(nèi)全部自學(xué)完,所有的練習(xí)都做了。到了1957年6月,我問學(xué)校領(lǐng)導(dǎo):“高一學(xué)生能不能報(bào)考大學(xué)?”校領(lǐng)導(dǎo)回答:“不行,沒有這個(gè)規(guī)定。”我頓時(shí)像泄了氣的皮球。
從高二開始,我就自學(xué)大學(xué)的數(shù)學(xué),用了兩年時(shí)間,學(xué)完了極限、導(dǎo)數(shù)、微分、積分、概率論、復(fù)變函數(shù)和偏微分方程等課程。高二、高三每學(xué)期考試,各門功課都是五分。
在高二上學(xué)期的時(shí)候,父母得了傷寒,我請(qǐng)假回了趟家。回校后不久,自己也染上了副傷寒,高燒不止。學(xué)校很著急,把我抬到縣醫(yī)院,有一周左右高燒到395-40度不退。孫守謙校長(zhǎng)請(qǐng)求縣委書記批準(zhǔn)用氯霉素。后來聽說,孫校長(zhǎng)是南下干部,找到縣委書記說:“這個(gè)同學(xué)家里很苦,學(xué)習(xí)成績(jī)門門課滿分,請(qǐng)求縣委救救他。”這位縣委書記批準(zhǔn)用18顆氯霉素,我吃了兩天,燒就退了。住了近一個(gè)月的院,家里沒錢,據(jù)說是學(xué)校報(bào)請(qǐng)上級(jí)教育局同意,用幾個(gè)名字領(lǐng)甲等助學(xué)金報(bào)銷了我的醫(yī)藥費(fèi)。這件事我終生銘記在心,沒有共產(chǎn)黨,沒有孫校長(zhǎng)和縣委書記的關(guān)懷,沒有醫(yī)務(wù)人員的努力,也許我早就不在人世了。
我的愛人張錦裳是我高中的同班同學(xué),班主任薛番琛老師很喜歡她。我住院期間,薛老師常要她來看我。她有時(shí)還帶幾個(gè)包子給我吃,我很感動(dòng)。我學(xué)習(xí)好,她很佩服。我家窮,沒有什么衣服,一身衣服穿好多天,也沒得替換。她同情我,有時(shí)接濟(jì)我一兩塊錢用。出了院,我覺得她真好,就想同她談對(duì)象,她沒同意,也沒拒絕。高三時(shí)的一天,她說:“人是會(huì)變的,你今天對(duì)我好,今后未必。”我說:“不會(huì)……”
快高中畢業(yè)了,要填報(bào)高考志愿,我對(duì)班主任說,我報(bào)北大數(shù)學(xué)力學(xué)系、南京大學(xué)天文系、哈爾濱工業(yè)大學(xué)數(shù)學(xué)力學(xué)系。薛老師卻說:“建議你第一志愿填清華大學(xué),學(xué)工科有些體力勞動(dòng),你體質(zhì)弱,這對(duì)你有好處。”結(jié)果,我第一志愿報(bào)了清華大學(xué)。當(dāng)時(shí)張錦裳和另一個(gè)同學(xué)張淑文勸我不要報(bào)考清華大學(xué),擔(dān)心考不取。我說:“就要報(bào),清華大學(xué)總要招人,我一定能考取。考不上,就回家種田。”張錦裳對(duì)張淑文說:“沒辦法,他這人太倔,隨他去。”
真是不幸,在高考的節(jié)骨眼上,我卻發(fā)起燒來,考數(shù)學(xué)時(shí)高燒397度,學(xué)校請(qǐng)醫(yī)生給我打安乃近退燒。監(jiān)考老師很關(guān)心,看到我做完題正在檢查,就說:“你都做對(duì)了,交卷吧,回去休息。”考物理和化學(xué)時(shí)我也發(fā)高燒,都是靠醫(yī)生打針才堅(jiān)持下來的。現(xiàn)在想起來,當(dāng)時(shí)怎么就那么倒霉呢?
1959年8月上旬,清華大學(xué)的錄取通知書來了。我聽說后,從家里跑了四公里路到石口鄉(xiāng)政府去領(lǐng)。心里高興,一路唱一路跑到家,后來又趕到縣城告訴了張錦裳。她也很高興,不過又有些擔(dān)心。為了使她放心,我說:“我們結(jié)婚吧!”她點(diǎn)點(diǎn)頭,同意了。沒過幾天,她妹妹送她到我家,吃了一桌飯,用的是舊床、舊被,我們就這樣結(jié)合了。
(五)
清華大學(xué)是考上了,愁的是到北京去的路費(fèi)。我找到村里,了解到我家秋季可以分得24元錢,要求提前給18元。村長(zhǎng)說要向鄉(xiāng)長(zhǎng)匯報(bào)。我找到鄉(xiāng)長(zhǎng),提了這個(gè)要求。他想了一下說:“不行,你沒錢可以不讀唄。”當(dāng)時(shí)我?guī)缀鯕庹耍珱]做聲,回到家里默默地流淚。后來張錦裳的大哥給了20元、細(xì)叔給了18元、高家姐夫給了8元,總共46元,準(zhǔn)備從鄱陽坐輪船到南昌,再乘火車上北京。
出發(fā)前,我同張錦裳到學(xué)校去辭行,在校門口遇到楊輝副校長(zhǎng)。他說:“你來得正好,你為學(xué)校爭(zhēng)了光。你家困難,上饒專區(qū)教育局給學(xué)校50元錢做困難學(xué)生的路費(fèi),決定給你20元。”我高興極了,天下竟有這樣的好事!去會(huì)計(jì)那里領(lǐng)了錢,又去教務(wù)處領(lǐng)了畢業(yè)證書。發(fā)畢業(yè)證書的老師說:“真是人不可貌相,你土里巴嘰的還能考上清華大學(xué),看不出來。”我笑了笑,想到還有那20元錢,點(diǎn)了點(diǎn)頭出去了。
從南昌到北京怎么走,我也不知道,只能打聽。到南昌火車站一問,才知道沒有到北京的直達(dá)列車,坐慢車要兩天兩夜,票價(jià)是136元。慢車站站都停,到漢口轉(zhuǎn)車時(shí),已經(jīng)坐得頭昏腦漲。我走進(jìn)一家餐館吃飯,看到紅燒魚七角八分一盤,就要了一盤,還以為是最便宜的,哪知吃了一會(huì)兒,再往黑板上看,傻眼了,這是貴的,其實(shí)一角二分或二角錢的菜也有。當(dāng)時(shí)心里真后悔,嘴里也沒味了,魚也吃不下去。坐了一會(huì)兒,就離開餐館去排隊(duì)等火車。
在火車上一直坐著實(shí)在太難受,就在一個(gè)長(zhǎng)座位上躺了下來。有旅客來問,有人嗎?我回答沒有,并起身讓出座位。那位想坐在我旁邊的旅客把東西往行李架上放時(shí),我抬頭看了一眼,結(jié)果他拎起包就走了。我心想,他一定把我看成小偷了。我上穿一件土布襯衫,下穿一條毛士林短褲,沒洗臉,沒洗腳,身上有股酸臭味,也難怪別人這樣看我。我倒覺得蠻好,來一個(gè)旅客問,我就看他的包,人家馬上就提包走人,讓我睡了個(gè)好覺。
9月8日,到了北京前門站,天氣有些冷,接站的同學(xué)很熱情,拿了一件舊大衣給我穿,說先報(bào)到,還問我?guī)Я硕嗌馘X和糧票,我說:“80斤糧票,錢只有一點(diǎn)兒。”的確,我連過冬的衣服都沒有,只有一件張錦裳給的舊棉襖,一條長(zhǎng)褲,一雙布鞋,一床父母床上的舊被子。同學(xué)們很好,說你是從農(nóng)村來的,沒關(guān)系,給你發(fā)10天的伙食票。
學(xué)校很棒,給了我甲等助學(xué)金。由于高等數(shù)學(xué)已自學(xué)到大學(xué)三四年級(jí)的水平,因此學(xué)習(xí)一直很主動(dòng),成績(jī)也好。
入學(xué)不久,開始分班,我分在動(dòng)力系熱能動(dòng)力裝置專業(yè)二班。班上共21人,戴眼鏡的不少,大多穿得像模像樣,而我又黑又瘦,衣服又舊又不合身。當(dāng)時(shí)輔導(dǎo)員吳蔭芳老師要我當(dāng)班長(zhǎng),我說:“不當(dāng),能否當(dāng)個(gè)團(tuán)支部委員?”吳老師問:“為什么?”我想到高中被整的痛苦經(jīng)歷,脫口而出:“我不想整別人,也不想挨整,當(dāng)個(gè)團(tuán)支部委員挺好。”吳老師哈哈大笑。他很有涵養(yǎng),真的提名我當(dāng)團(tuán)支部委員。心想今后自己不會(huì)再被整了,很是得意。大學(xué)三年級(jí)時(shí),我被選為班上的團(tuán)支部書記,與同學(xué)關(guān)系處得都很好。家庭出身不好的,思想“不太進(jìn)步”的,都同我談得來。在大學(xué)六年中,我沒有整過一個(gè)同學(xué)。全班同學(xué)在“文革”中和后來,也沒有犯錯(cuò)誤的,半個(gè)世紀(jì)過去了,同學(xué)們還保持著良好的關(guān)系。
這年是國(guó)慶十周年,學(xué)校組織參加天安門廣場(chǎng)的慶祝活動(dòng),我心情非常激動(dòng)。9月30日,全班同學(xué)每人發(fā)一斤八兩干糧,下午六時(shí)出發(fā),走到五道口車站,等了約一小時(shí),再乘火車到西直門車站,又排隊(duì)步行,走走停停,停停走走。到第二天早晨六點(diǎn)多鐘才到王府井大街百貨商場(chǎng)附近休息,此時(shí)干糧已吃掉了一斤,口渴就喝自來水。八點(diǎn)多鐘,隊(duì)伍又開始移動(dòng),在東長(zhǎng)安街邊第一次看到坦克、大炮、重機(jī)槍,十分興奮。不到十點(diǎn),林彪開始檢閱部隊(duì)。閱兵結(jié)束后,接著游行。當(dāng)我們走過天安門城樓時(shí),看到毛主席向我們揮手,我們大聲喊:“毛主席萬歲!”毛主席喊:“人民萬歲!”那時(shí)的熱情、激情,真是情不自禁。下午四點(diǎn)左右,我們走到西四停下來休息,吃干糧,喝自來水,只剩下兩個(gè)包子留到晚上吃。下午六時(shí)左右,隊(duì)伍又返回到天安門廣場(chǎng)跳舞,看放煙花。我從來沒跳過舞,女同學(xué)拉著手教,實(shí)在不好意思。大家都在跳,就數(shù)我跳得最蹩腳。晚上十點(diǎn)多,人群逐漸散去,我們又回到西直門,乘火車返校。到學(xué)校時(shí),已是10月2日的凌晨。
北京的冬天來了,寒風(fēng)刺骨。我上身穿張錦裳給的舊棉襖,下身穿一件絨褲,腳上還穿了襪子,盡管天很冷,卻很滿足。每天六點(diǎn)之前起床,洗漱后在食堂買兩個(gè)窩窩頭,里面塞上咸菜,一邊吃一邊走,去教室占位子。
給我們上課的老師,年長(zhǎng)的大多戴著“右派”、“歷史反革命”之類的帽子,有這樣那樣的所謂“政治問題”,年輕老師中也有右派,還有蘇聯(lián)老師。老師們上課都很認(rèn)真負(fù)責(zé),書教得實(shí)在太好了。有一年過春節(jié),我約班上幾位同學(xué)去看方先生和宗先生。宗先生說:“你們來了,我是右派,你們知道嗎?”我說:“聽說過。我們來給你拜年,你是先生,你的書教得很好。”師母很高興,忙著拿糖果給我們吃。
生活困難的那幾年,學(xué)生每天糧食定量一斤一兩,早餐三兩,中晚餐各四兩,油和肉定量都很少,連蔬菜也是每天定量供應(yīng)的。年輕人飯量大,肚子里又沒油水,經(jīng)常餓得難受,我腳臉都浮腫了。為改善學(xué)生的營(yíng)養(yǎng),學(xué)校從北大荒搞了些大豆,一個(gè)月分給我一斤。
大學(xué)二年級(jí)時(shí),還是選我當(dāng)了班長(zhǎng)。這年春節(jié),學(xué)校宴請(qǐng)留學(xué)生,我被指派作為中方學(xué)生代表之一參加宴請(qǐng)和聯(lián)歡。這是我有生以來第一次吃得那么好,也是第一次喝紅葡萄酒,十分開心。我沒有嘗試過自己的酒量,不知道葡萄酒也會(huì)醉人的,一口就喝了大半杯,不到幾分鐘,就覺得頭昏腦漲,天旋地轉(zhuǎn)。在回宿舍的路上,吐得精光,事后想起,后悔不迭。如此一頓美味,吃進(jìn)去又吐了出來,確實(shí)可惜。
在經(jīng)濟(jì)生活困難時(shí),同學(xué)們對(duì)食堂很有意見,換了幾個(gè)人都沒辦好,系領(lǐng)導(dǎo)決定讓我代表學(xué)生去參加食堂管理。我認(rèn)真聽取大家的意見,作了許多改進(jìn),伙食也有些好轉(zhuǎn)。半年后因營(yíng)養(yǎng)不良,身上浮腫,組織上要我回去休息,我沒有同意,最后到底還是挺過來了。
1961年冬天,晚上常餓得肚子痛,有時(shí)爬起來喝自來水。在同學(xué)議論畢業(yè)后干什么時(shí),我說:“說心里話,只想到北京飯店端盤子,人家吃剩下的,我去掃盤飽吃一餐,就心滿意足了!”同學(xué)中有人說:“你還是團(tuán)支部書記,講這樣的話?”我說:“肚子比思想過硬,有什么辦法?”大家都苦笑。大雪紛飛的時(shí)候,同學(xué)們都很高興,盼來年農(nóng)業(yè)豐收。我說:“瑞雪兆豐年,糧食翻一番,八月十五大會(huì)餐。”同學(xué)們都樂了。
由于自己要求進(jìn)步,積極申請(qǐng)入黨,一年多之后,經(jīng)組織審查,認(rèn)為我品學(xué)兼優(yōu),符合入黨條件。1962年3月21日,由高成、米盈野作為入黨介紹人,我加入了中國(guó)共產(chǎn)黨,一年后按期轉(zhuǎn)為正式黨員。
在北京讀書的幾年間,家里生活很困難,主要靠張錦裳每月26元的工資來維持。我每?jī)赡晔罴倩厝ヒ淮巍5艿苌蠈W(xué)、結(jié)婚的錢和我從北京到家鄉(xiāng)的來回路費(fèi)都是靠她解決的。她十分節(jié)儉,很不容易,又要教書,又要帶孩子,還有沉重的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。一次,她要我母親給些布票,幫我買兩件絨衣。母親說:“官正在毛主席身邊,還會(huì)冷到他?如果是你要,我就給你。”母親沒文化,她的話也可以理解。
1964年,奉上級(jí)要求,在指導(dǎo)老師帶領(lǐng)下,我們七位同學(xué)去上海合成橡膠研究所,幫助02車間解決聚四氟乙烯生產(chǎn)過程的測(cè)量和控制問題,然后再寫出畢業(yè)論文。同學(xué)們分了三個(gè)組:裂解、精餾、聚合工段。我和郭樹清分在聚合工段。那時(shí)聚合常因測(cè)量滯后,反應(yīng)遲鈍,引起聚合釜爆炸,迫切需要解決快速溫度測(cè)量和聚四氟乙烯單體儲(chǔ)罐的液面測(cè)量問題。這單體沸點(diǎn)很低,找遍資料沒有記載。我跑到上海圖書館查資料,在一本物理化學(xué)書中得到啟發(fā)。又聽說武漢化工研究所生產(chǎn)全氟三丁胺,我設(shè)法買來,設(shè)計(jì)了一種液面計(jì),按物理化學(xué)方法進(jìn)行校正,終于獲得成功。郭樹清研制出的小慣性熱電偶也很成功。這兩項(xiàng)技術(shù)用在聚合工段,不但不再發(fā)生爆炸,而且聚四氟乙烯的質(zhì)量也得到大幅度提高。這時(shí)裂解、精餾工段的測(cè)量和控制問題也都解決了。對(duì)此,研究所評(píng)價(jià)很高,學(xué)校很重視,上海市化工局領(lǐng)導(dǎo)也很高興。我們?cè)谏虾4税藗(gè)多月,各自寫出了畢業(yè)論文,作為絕密資料存檔。后來還為四川晨光化工廠設(shè)計(jì)過測(cè)量和自動(dòng)控制系統(tǒng)。
這年3月,我爺爺去世了,享年83歲。我很思念一生貧困可憐的爺爺。
還是3月,全國(guó)研究生考試,我沒有報(bào)考。5月初,清華大學(xué)黨委來電報(bào),要我立即返校參加5月20日的研究生補(bǔ)考。我只好聽組織的話,回去參加研究生考試,被錄取了。我當(dāng)時(shí)心里很矛盾:一方面考慮家里太窮,想早一天參加工作;另一方面又為考取研究生感到高興。
1965年大學(xué)畢業(yè)前,校長(zhǎng)蔣南翔和北京市委分管文教的領(lǐng)導(dǎo)接見了我。我作為優(yōu)秀畢業(yè)生,獲得蔣校長(zhǎng)頒發(fā)的獎(jiǎng)?wù)潞妥C書。北京市委機(jī)關(guān)刊物《前線》雜志當(dāng)年第15期以“清華大學(xué)量五班上海畢業(yè)設(shè)計(jì)隊(duì)”署名,發(fā)表了《用毛澤東思想指導(dǎo)畢業(yè)設(shè)計(jì)工作》一文。清華大學(xué)學(xué)報(bào)還發(fā)表了文章:《邁進(jìn)在紅專大道上--記動(dòng)力系優(yōu)秀畢業(yè)生吳官正》。
讀研究生期間,指導(dǎo)老師是在英國(guó)留過學(xué)的方崇智教授。他開了五本書的單子,其中三本俄文、兩本英文,給的題目是“氧氣頂吹煉鋼的測(cè)量和控制”。最難的是熱電偶的保護(hù)套管不過關(guān)。我到盧溝橋附近的耐火材料廠去調(diào)研,從資料中得知氧化鋯套管耐高溫、耐腐蝕,我設(shè)計(jì)了套管,用上后,壽命提高了好幾倍。
不久,學(xué)校決定讓我去延慶參加“四清”運(yùn)動(dòng)。蹊蹺的是,頭一天發(fā)的一個(gè)月46元助學(xué)金,放在枕頭下面,第二天一看只剩下6元。我心里又氣又急,就叫工作隊(duì)隊(duì)員小連到商店給我買一斤餅干。給了他一元錢,他用了六角四分,還剩下三角六分交給我。正吃餅干的時(shí)候,蔡祖安隊(duì)長(zhǎng)看到了,說:“吳副隊(duì)長(zhǎng),怎么一個(gè)人吃起餅干來了?”我說:“這個(gè)月學(xué)校發(fā)的46元助學(xué)金,40元不見了,心里不舒服,要小連買一斤餅干補(bǔ)補(bǔ)身體。”他“啊”了一聲走了。我想,全讓人家拿去了還不是一樣過?真是阿Q精神,自我安慰。
在延慶縣古城村搞“四清”,十分辛苦。按照規(guī)定,我們都在老鄉(xiāng)家同吃同住。最難受的是吃飯。那時(shí)老百姓很窮,收入很低,伙食很差,常常吃不飽。塞北的冬天十分寒冷,一個(gè)冬天沒有抹過澡,生了一身虱子。到1966年開春,把里面的衣服脫了,用開水泡,上面一層虱子。這時(shí)身上奇癢,才發(fā)現(xiàn)頭上、眉毛上都長(zhǎng)了虱子。真是債多不愁,虱多不癢啊!
有一次,蔡祖安隊(duì)長(zhǎng)回市里去了,縣里通知開工作隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)會(huì),我騎自行車去了。中午每人發(fā)三個(gè)大饅頭,半碗紅燒肉,半碗咸蘿卜干,我又買了三個(gè)大饅頭,全部吃下去了。過后不久,嘴里發(fā)干,就拼命喝水,胃脹得難受。下午開會(huì)時(shí),我坐不下去了,頻頻往廁所跑,想吐又吐不出,想拉又拉不出,實(shí)在難受。到晚上未見好轉(zhuǎn),嘴里流涎水,整夜沒睡好。第二天早上只喝了一碗稀飯,便騎自行車回到古城村。
沒過幾天,又發(fā)生了一件讓我難忘的事。縣里辦公室通知我,第二天上午工作團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)要來古城視察。我問要不要在老鄉(xiāng)家派飯,他說不用麻煩老鄉(xiāng)。正午時(shí)分,來了三輛小車。一下車,縣里來的領(lǐng)導(dǎo)說:“小吳,你去拿兩瓶開水來。”我答應(yīng)“好”。我提來開水,見桌子上擺滿了茶蛋、油餅、包子,真希望也讓我吃點(diǎn)兒,但沒讓跟著吃,很不是滋味,心想:要求我們與老鄉(xiāng)同吃同住同勞動(dòng),我們和老鄉(xiāng)過的什么日子,你們知道嗎?還說不要麻煩老鄉(xiāng),全是鬼話,兩面三刀!他們走后,我說:“同志們,我們也別麻煩老鄉(xiāng)了,明天到養(yǎng)豬場(chǎng)搭伙去。”大家都同意,生活大有改善,后來每說到“不要麻煩老鄉(xiāng)”,就引得大家哈哈大笑。這件事幾乎影響了我一輩子。當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的一定要以身作則,言傳身教。
不久,我返回學(xué)校,繼續(xù)攻讀研究生課程。后來“文革”開始,學(xué)校亂哄哄的。1968年4月,我被分到武漢葛店化工廠工作。“文革”結(jié)束后,學(xué)校才補(bǔ)發(fā)了我的研究生畢業(yè)證。
責(zé)任編輯:張艷
















