對于中國人來說，當然也一樣。我們的先人也是于“山居”或者“行走”中來進行思想的。故常有登高望遠，感慨生命，慨嘆人世滄桑，抒發思古幽情等種種哲學處境；或者隱居山中，遁形田園，或飲酒消愁，幻想羽化登仙，如同元人黃公望的《富春山居圖》一類古畫中所描繪的一樣。這些愁，當然不只是俗世的小恩怨與小悲愁，而是“大悲催”和“萬古愁”，或者至少是“萬斛閑愁”。總之都幾乎與行走、與登臨、與山川草木有關系。所謂智者樂水，仁者樂山，這些超凡脫俗的臆想與沖動，與西方詩人的思想處境大約也都是類似的。

　　“思（thought）”——德國的哲人海德格爾畢生喜歡這個詞，我們也喜歡這個詞。在漢語中，“思”更注重主體的動作性與過程性，而“思想”則更接近于一種業已成形的、有架構和譜系的東西，一種經由思而產生的“意識形態”。而思是鮮活的，是正“在”的一種狀態，有現場感，可能并沒有結論。笛卡爾說的“我思故我在”大約就是這個意思。所以它常常與“言”的尋找、以及“詩”的狀態同在。所以海德格爾也常常把“詩”、“言”、“思”放到一起來談論。

　　因此，某種意義上，“詩歌”并不是指一種成形和“分行的文字”，甚至也不是指某個具體的“文本”，而是指一種狀態，它是否打開了“思”的狀態，是否在一種精神的誕生之中、以及在與之對應的“言”和自我生命鏡像的尋找之中，是否在這個過程中對這個世界有一種照徹和分析的力量。有了這樣一種質地或者狀態，方能夠稱得上是詩。否則，便有可能只是一些裝飾性的“修辭活動”了。

　　從這個意義上，我看重遲云的寫作，因為他的寫作中傾注了對行走這一姿態和過程的禪悟，充滿了思的氣質與沖動、充滿了思的辯證與凝重。

　　從開始嘗試寫作，到出第一本薄薄的詩集，到如今推出厚厚的第二本詩集，遲云的寫作經歷可謂漫長，長到已超過了三十年。作為他的同齡人，我個人也差不多有這樣的履歷，但寫作卻常常中輟下來，或者也可以說是半途而廢了。而遲云卻堅持了下來，在他走入一個與詩并不相洽的職業生涯之后，仍然堅持著；在經歷了人生的諸多磨難，在中年的沉淀與澄澈之后，這種堅持漸漸呈現出了一種境界。我能夠想象，在濟南周邊那些雖然不高，但卻密布著高大的白楊或者蒼翠的松柏的山間，他穿行、眺望、攀登和俯視的情景，一想到這些詩誕生在那樣的時刻、那樣的情境之中，我就難以抑制對他的羨慕和神往。

　　粗略看，遲云似乎并不是一位通常意義上的“抒情詩人”，因為幾年前他的詩歌中更多地是表達對于世態與經驗的“判斷”，而并不太樂于直接傳達自己內心的情緒與情感，只是在最近幾年的寫作中，他的抒情傾向才漸漸顯露和釋放。這是很有意思的，或許他認為在我們這樣一個時代，在這樣一個年齡，抒情已是一件過分奢侈或撒嬌的事情。奢侈當然是不受歡迎的，而“撒嬌”到了中年則近乎是招人厭的。所以我很理解他的這種姿態——至少“判斷”不會易于顯露自身的軟弱，雖然一個詩人的軟弱是有理由的。置身于他那樣一個公務人員的環境與氛圍中，這一點確乎至關重要。然而，詩歌要想具有心靈的力量，適度和適當的抒情又是必須和必要的。我欣喜地看到，近年來遲云的詩中有了更多、也更率真和有力的抒情因素，這無疑是他逐漸打開了自己的精神世界與詩歌空間的一個明證。

　　遲云的詩歌所寫最多的，顯然是對世態人心的思考，對于生命意義的追問，對于人性弱點的剖析，對于置身這些之中的自我的反省。這些在我看來都是彌足珍貴的。他的觀察具有相當尖銳的人性的穿透力，比如開篇的一首《行走》就從動物身上找到了人類的影子：“像狼狐一樣游弋/像鵝鴨一樣蹣跚/或磊落或猥瑣，每個人的行走/都能在動物界找到仿生的影子//也有一些人腿腳健全/卻喪失了行走的思維和功能/他們習慣了匍匐爬行/如冰涼的草蛇/在人叢里涎著笑臉不停地滑動”。對這個時代形形色色的人格扭曲與精神異變，都有至為形象的譏刺。這類人性燭照與批評的詩在遲云的作品中當然是隨處可見的，但最令我難以釋懷的，卻是他那些對于無形但又無處不在的“權力文化”進行反思的詩，比如《清醒與混沌》，就是對板橋先生早就發明的“難得糊涂”的一種現代詮釋，但他給出的想象空間又遠大于前者，人于權力場中的困境體驗、荒誕體驗也更為具體。在《君主的氣息》中，作者更是直接地將人心中的權力崇拜，置于了靈魂的審判臺前：“社會不再有帷幔華蓋籠罩的王座/王宮卻建在了一些人的心里/獨裁與強權不經意間就君臨現場/謙卑與恭順不經意間就壓彎脊梁”。可謂是入木三分。而令人敬佩的是，作者不只是從中照見了他人，還照見了自己，他如實地寫出了一個反抗者的悖論，他雖然對這個權力崇拜的制度心懷反省與抗爭，但到頭來他反抗的資本和力量，卻仍舊來自這個無法回避的“結構性制度”中的權力：

　　在夢中我策馬沖到王宮

　　揮動長槍叫陣宮廷

　　宮廷里毫不設防

　　用燈紅酒綠羞辱我的理想

　　醒來驚訝于自己的無能

　　卻發現長槍竟是一柄短小的權杖

　　只有靈魂的敞開才會使批判獲得力量，作者的坦誠在這里可謂達到了勇敢的地步。自我曝光是最難的，但遲云近年的詩中真的擁有了這樣一種自覺和勇氣，這使他對于世態人情與權力文化的批評，超出了一般意義上的譏嘲與諷刺，而是達到了自省的靈魂剖析與精神對話的高度。“靈魂提著紙糊的燈籠”、“風撕扯著落寞的樹枝，發出帶著哭音的追問”（《救贖》），“在主人的夢境里脫身，每一個靈魂都赤身裸體”（《在深夜里游走的靈魂》），在大量作品中他頻頻寫到靈魂，在深夜不眠的游魂，他們在黑夜中醒來、行走、彷徨，散發著黑暗的氣息與一縷恍惚的光芒。緣于這種主體的敞開，使他的這類作品獲得了相當的精神深度與更強的人格力量。

　　感慨與體味人生，是遲云詩歌中的另一個突出的主題。這類作品大約是他寫得最好、最豐富、也最值得一讀的部分。一個人活過了中年，且經歷了親人的生死，諸多的磨難與考驗，對人生自然會有更深遠、更荒涼也更達觀的理解，但能夠在詩歌中傳達出這些感受，卻需要不同尋常的體悟與穿透力。在遲云的詩歌中，主人公不是要展現創傷，而是要表達經驗這些創傷之后的堅忍和明澈，深思和啟悟。比如《生死兩茫茫》中，他在反復辨析了“生的理由”和“死的意義”之后，發出了這樣的感嘆：“唯有/當一些光芒滲透了歲月的鎧甲/世俗而殘缺的人生，才開始/漸漸有了沉淀的暖意”。惟有時間帶給人的啟悟，才能讓生命真切地理解時間本身。在《寬恕》中，作者從自然與大海得到啟示，暴烈的自然會不時有狂風暴雨電閃雷鳴，但一切過后則是更加深遠的寧靜與包容：“海浪無休止地拍打嶙峋的礁石/塑造了礁石的筋絡和風骨/礁石砥礪淡定從容的思想/沉淀著對海洋的千年守望”。惟有對人生滋味的深切體味，才會有如此明澈與達觀的表達。

　　猶如一個靈魂的萬花筒，一束折射這個時代環境與人生的多棱體，遲云的詩中折射著、跳脫著、充溢著與當下動蕩而浮華、迷亂又癲狂的現實直接對應著的內心焦灼與惶惑。他常常隱忍而又焦灼于這種困頓與惶惑，并且真實地記錄于作品之中。從中我看到，這個靈魂的孤獨者，他和現實、與環境之間頑強且頑固的距離感，同時他也會真實地流露出被沖擊和裹挾的無奈：“到哪里尋找一泓清泉濯洗心靈/到哪里尋找一片草地放牧思想/據說有很多降壓緩躁的白色藥片/卻不能安頓世相下的瘋癲狂妄/……社會開始彌漫焦糊的氣息/我看見一顆又一顆心臟燃燒起來”。如果只是置身其外地批評別人，這類作品或許會讓人覺得有說教嫌疑，但是作者時時攬鏡自照，讓自己的靈魂曝光在這種鏡像之下，便使其獲得了真實而形象的質感，以及“在場”的見證性。

　　遲云對于世界的基本看法，他對于事物和內心的基本判斷，常常采用一種兩面觀，我將之稱之為“精神的辯證法”。我注意到，2010年之前他的詩歌，似乎還缺少一種“內心的激蕩”，自然也就不需要做什么“平衡”，但在近年的作品中，他的心緒反而變得強烈而近乎“沸點”的狀態，因此，辯證法式的中和與平抑也就顯得必要起來。這既是主體的需要，也是客體的規律所在。在《穿越》中，他表達了對于“從此岸到彼岸”的哲學認識，“星辰在蒼茫浩渺的宇宙里穿越/人生在紛攘喧嘩的塵世里穿越”。“精蟲逃出陰囊穿越黑暗的精索/又在黑暗的陰道里與卵子會合/然后蹦蹦跳跳住進子宮蟄伏/等待穿越血腥的生命之門”。透過這些讓人震驚的句子，我感到作者所要傳達的，是他對于俗世與當下經驗中同樣的“震驚”與“震顫”體驗的一種哲學處理，以此來中和并提升他對于人生的諸般成長得失、進退榮辱的理解，最終獲得一種智慧的領悟與詩意的平衡。所以，結局便是——“腳步已經啟動/卻經常陷于此岸與彼岸的困境”。在《佛魔一念》中，他更是直接地表達了這種看法，人的兩面性無非是在佛魔之間的一種搖擺變幻：“行走的人與睡眠的人/都有兩個影子跟隨自己/一個是善心慈目的佛/一個是兇神惡煞的魔……//佛魔各坐一端/天平左傾右斜”。這種對于人心與人性的兩面性的認識，同《西游記》中、與歌德的《浮士德》中多有傳達的精神辯證法可謂有異曲同工之妙，它是使遲云得以緩解并提升思想與現實之間、情感與理性之間、經驗與認識之間的激蕩與沖突的一種合適的方式。在《把孤獨制成一種治病的藥丸》、《燒制生命之穴》、《明天，葉子還要落在樹的根部》、《在蘑菇的身邊長成大樹》、《很多人都是養蠱高手》、《必定有信仰的種子飛揚》等作品中，類似的思想都有細膩和精彩的表達。

　　從寫法上看，遲云早期的作品似乎主要采用了“詠物言志”的路數，這些作品中當然也不乏靈光閃現，但總地來說還顯得直接、直白和匆忙了一些，思想能力的相對弱小，使這些作品內部的思想空間與經驗觸角尚未充分展開。但在最近幾年的作品中，他的力量似乎處于一種“迸發”或者“奔瀉”的狀態，令我吃驚的是，他的句子中甚至還有了許多幽深與黑暗的感覺。或許是因為這些作品大都產生于寂靜無人的長夜，或是黎明前突然醒來的“殘夢”之中，它們大都具有了“幽藍”甚至幽暗的色彩與質地，這無疑使他徹底擺脫了前期的世俗語體、常規的修辭、以及流行的抒情腔調的控制，使其吟詠與譏諷的豐富性與力度得到了迅速提升。

　　或許我們可以通過他1983年的一首《水手》，來審視一下他早期寫作的唯美修辭，某種程度上這首詩可以看出他與那個年代流行的“朦朧詩”之間一種相似性，那時還置身大學校園的他，與無數熱愛著詩歌與修辭的年輕人一樣，會在一種分行句子中，營造出美麗而又憂傷、憂郁而又愿意寄寓期望的意緒。從這樣的背景上看，《水手》無疑是一首修辭出眾的作品：“像從古老的風琴里/按出的一個連著一個的低音/沙灘上,在他的身后/是一行蹣跚而又沉重的腳印//昨夜,狂風折斷了聳立的桅桿/惡浪掀翻了他駕駛的帆船……”很像是舒婷或顧城的某首詩中的片段，意象和色調，構圖與隱喻，都可以追比這個年代中最令人傾慕的寫作。“終于，他吐出一口苦水/在墓場與鮮花之間/向往著裊裊的炊煙/他看見了遠方的紅帆船”。最后，甚至還在憂傷與希望之間建立了一種微妙的平衡。

　　但是無論如何，這些句子還都是單質的。它們記錄了作者青春年代的文學記憶，也表明了他非常高的起點，但放在今天看就未免讓人感到不滿足了。如今的遲云已非昔年可比了，穿越歲月的磨礪與洗禮，他抵達了一個更為豐富和多面的境地。盡管在若干年中，置身于“公文世界”中的壓抑與扭曲，讓他在重拾詩歌之筆時免不了時有滯澀與生硬，但總體上看，他在藝術上確有了長足的和質的進步。同樣還是注重描述，但語言內部的豐富性與多義性被打開了，語感的酣暢與內在氣息也被貫通了。甚至有的作品還充滿了吟詠的歌性，這無疑是令人欣喜的，他終于戰勝了語言的捆束與世俗的繭殼。

　　讓我舉出他的一首《心境抑或心胸》：

　　在死寂的古井里投一枚硬幣

　　我聽到幽深處叮咚的回聲

　　接納和被接納完成鮮明的儀式

　　拒絕和被拒絕遭遇斗爭的過程

　　向平靜的池塘投擲一塊經年的瓦當

　　我看到濺起的浪花不規則地飛揚

　　激動和快樂托起跳躍的弧線

　　不滿和憤怒則把漣漪激蕩

　　向波濤洶涌的大海拋出一把碎銀

　　坦然的海面仿佛什么都沒有發生

　　遠處依然是寫意的云卷云舒

　　近處依然是工筆的潮落潮起

　　多么沉潛自然、從容不迫，如潮汐的韻律或如歌的行板。這樣的筆力帶給人的不只是思的激揚，還有音律的撫摸，與精神的享受。

　　我愿意將這首詩看做遲云的靈魂在砥礪中走向曠達的自畫像，在看到這樣的自畫像之后，我以為一切詮釋與談論大約都屬于多余了。

　　我與遲云兄相聞神交應是二十余年之前了，那時我們還都屬于“文藝青年”，彼此會讀到對方的文字，但一直無緣結識。只是在最近的兩年之中，才有機會交游聚談，這使我深深意識到，詩歌這種東西猶如精神的鴉片，一旦染上是很難“戒掉”的，也許蟄伏多年，但它埋下的種子仍然會再度發芽。在歷經了豐富的人生閱歷之后再度拾筆，他不止所思所想蔚為可觀，技藝也增益神速，令我深為贊佩。蒙其信任，邀我為序，盛情之下只得奉命，惟恐辭難達意。拉雜寫下上述文字，倘能說出一二心得，便好。

　　                                               2013年7月7日，北京清河居