春節一天天臨近,很多在外奔波了一年的人,都開始風塵仆仆地踏上回家的路。回家,為的是享受那短暫而難得的團圓時刻。而一張小小的火車票,牽動著無數中國人的神經,方寸之間,填滿了一代又一代人的記憶。

　　做了一輩子鐵路工人的爺爺,對火車票有著極特殊的感情。爺爺曾告訴我,新中國成立后,火車票是用硬紙做的。為節約紙張,它的尺寸僅為57×25毫米,票面上還印有盲文。

　　當時,只有快、慢兩種車——慢車的車票票面印有一條紅線,快車的車票票面印有兩條紅線。座位則有軟、硬之分,為區別不同的位置,不同座位的火車票底紋采用了不同的顏色——軟座車票為淺藍色,硬座車票為淺紅色。票上還印有車次、發車時間、發車地點和目的地等信息。

　　那時候的售票員很辛苦。每名售票員桌子上有兩個全是小格子的盒子,一個裝的是車票,另一個裝的是車次印章。乘客買票時,說明自己的目的地,售票員就從該目的地的那個格子里面拿出事先印好了到站、價格等信息的車票,蓋上當天的日期和車次,乘客就能拿著車票乘車了。

　　爺爺還意味深長地說,那時候沒有“春運”之說,人也沒這么擠。那時候的火車票沒有什么防偽手段,但也沒聽說有假火車票出現。

　　在父親的書房里,一直保存著一張由山東兗州開往北京的粉紅色硬座火車票,票價是12元5角。相比爺爺那個時代的車票,父親那時候的車票已經變成了軟紙。面積也擴大成了110毫米×70毫米。

　　父親告訴我,那時候的“綠皮車”是中國一道獨特的風景。不過,綠皮車也有綠皮車的好處,窗戶是推拉的,擠不進去的人就從窗戶上往里爬。但是,綠皮車封閉不好,夏天如悶罐,冬天似冰箱。尤其到了“春運”,人們就像逃荒和打仗一樣。但一回到家里,所有的疲憊都煙消云散了。

　　父親充滿回憶地說,現在已經很少見到這樣的綠皮車了。那天,他在電視上看到了曾經熟悉的綠色,居然興奮得像是瞬間回到了幾十年以前。

　　對于火車票,我這個80后當然也有自己的一份理解。科技迅猛發展,時代日新月異,現在的火車種類繁多,有空調快客,有動車,有高鐵,不僅速度快捷,而且安全舒適。火車票也發生了很多變化。甚至我們都不需要拿著實物車票去乘車,僅憑一張身份證便可以解決。然而,如今在“春運”期間,火車票實在太難買了,很多時候靠的是運氣。不過從這個角度來看,回家,是每個中華兒女的心愿,雖然會經歷不少周折,但為了那一張通往家鄉的火車票,我們累并快樂著。

　　一代又一代車票,一個又一個春節,一次又一次春運。無論火車票發生怎樣的變化,永遠變不了的,是我們對它的一份情感,是我們對故鄉親人的牽掛與眷戀。韋良秀(山東濟寧)