作者：張延慶
傅合遠，1955年出生，山東省齊河縣人。山東大學儒學高等研究院教授、中國文學研究所所長，山東大學書畫研究院副院長。中華全國美學學會會員，中國書法家協會會員，山東省書法家協會理事兼學術委員會副主任，山東省文藝評論家協會理事。出版專著有《書為心畫》、《書情畫意》、《中華審美文化通史·宋元卷》等。
緊張
用隸書寫了一遍《前赤壁賦》，充滿道家精神的內容籠罩上無邊寂寞，蘇軾在文末附加幾句話：
“軾去歲作此賦，未嘗輕出以示人，見者蓋一二人而已。欽之有使至，求近文，遂親書以寄。多難畏事，欽之愛我，必深藏之不出也。又有后赤壁賦筆倦，未能寫，當俟后信。軾白。”
一個謹慎怕事的蘇軾如在眼前。藝人多狷狂，少乞憐，多豁達，少跼蹐。但在大難面前，在連續不斷的大災大難面前，蘇軾委實有點扛不住了，毀碑，貶謫，連命都朝不及夕的時候，他能把如此內容寫出，已屬狷狂，能告訴朋友“當俟后信”，已是豁達。
因為有緊張貫注其中，因為是以正楷寫道，傅合遠才說； “這篇作品不如《寒食帖》好。”
這是理性的論斷。當年他拿著作品，走在去蔣維崧先生家的路上，心中感到特別緊張和不安。當作品在墻上掛出來時，蔣先生開始只是頷笑，他明白，先生是肯定了。
突然，蔣先生說了句：
“后邊比前邊要好。”
傅合遠1993年加入中書協，正是蔣先生介紹的。看完了，評完了，蔣先生簽上了自己的意見。
為紀念蔣維崧離世五周年，他寫了《略論蔣維崧先生的學術貢獻與書法篆刻藝術》，發在2011年《文史哲》第5期上，引文有25處。
“蔣先生和謝稚柳要好。一次，謝老開玩笑說，蔣公，你什么時候寫字和你簽名一樣，就更好了。這是說蔣先生太認真，老想寫好，就緊張了。”
傅合遠和蔣先生相識二十多年，在他的印象中，只有一次，蔣先生在學生面前，主動提出寫字，眾人都驚訝。但連寫幾張，蔣先生并不滿意，其中一幅，章還蓋倒了。傅合遠小時寫字時，常對爺爺說：
“你上一邊去，不要看。”
黃河流至濟南，北岸一道防護堤，石陣井然叢生兀立，林木濕地寬闊空曠。往北，就是傅合遠的老家齊河。
“我一寫字，爺爺就高興，就站在后面看，但我不愿意讓他看。”
冬天結冰，墨凍了，手也凍了，他到生產隊的牲口棚，爺爺喂牲口，他就著牛群身上散發的熱量，和著牛群鼻孔呼出的熱氣，在溫暖的牲口棚里寫。
他以后經常感到緊張。
在山東大學，一開始他教寫作，后來到研究生處。因為不愿搞行政，也因為愛好書法，他先后考取了文藝學的碩士和博士。碩士論文《宋代書法美學思想的“尚意”特征》，登在1993年《文史哲》第一期上，此文引文獻64處，是《文史哲》第一次登載書法美學方面的理論文章。
“慢慢地，就想專門搞書法美學，但心里沒底。到底行不行？個人不知道，有點緊張。”
周來祥教授鼓勵他：
“你可以搞，這很有意義。”但在當年，連給友人手寫的字跡，都得叮囑“必深藏之不出”，沒人敢去鼓勵蘇軾。
相比蘇軾楷書《前赤壁賦》的“筆意不谷”，王羲之的《喪亂帖》，不但一掃《蘭亭序》的雅致，不再或不能再講究意在筆先，而是筆與意達到了完全的融合。開句黑云壓城：
“羲之頓首。喪亂之極，先墓再遭荼毒。”
接下來便是：
“追惟酷甚，號慕摧絕，痛徹心肝，痛當奈何，奈何。雖即修復，未獲奔馳，哀毒蓋深。奈何，奈何。臨紙感哽，不知何言。王羲之頓首頓首。”
濃情勃起時，筆走鐵畫金石，處處拙澀而后戛然。傅合遠說：
“它展示的書法魅力令人驚嘆。”
欽佩
蘇軾的《寒食帖》，內含兩首詩，寫于被貶黃州第三年：
“自我來黃州，已過三寒食。年年欲惜春，春去不容惜。今年又苦雨，兩月秋蕭瑟。臥聞海棠花，泥圩燕支雪。閹中偷負去，夜半真有力。何殊病少年，病起頭已白。春江欲入戶，雨勢來不已。小屋如漁舟，漾瀠水云里。空庖煮寒菜，破灶燒濕葦。那知是寒食，但見烏銜紙。君門深九重，墳墓在萬里。也擬哭窮途，死灰吹不起。”
起首字雖有大小斜正，但尚能控制，隨后運筆加快，不計工拙，自“春江欲入戶”，筆更縱，字更大更急促，粗黑密重過后，忽又疏曠細長，至最后，墨色又呈豐潤緩慢。傅合遠認為：
“波折動蕩，正是蘇軾主張的‘無意于佳乃佳’、‘瓦注賢于黃金’，這不同于前人的‘意在筆先’。
“晉代王羲之講，‘凡書，貴乎沉靜，令意在筆前’，側重指筆意和技巧，筆勢或開張或舒緩，到唐太宗李世民親撰《王羲之傳》，讓這一旨趣達到頂峰。到了宋元，這種更適于篆隸楷，適于靜態書法的‘意’，已被重道，重主體心靈，重情態意趣的‘意’所取代。
其實，清人所評唐代孫過庭書法，是‘筆破而愈完，紛而愈治，飄逸愈沉著，婀娜愈剛健’，也已經傳達出因于此而達于彼，于矛盾中超越深化的意思。
是‘意在筆先’，還是‘筆前意后’，還是別的什么，真是不好說清楚。”
蔣維崧先生曾經對他說：
“要多看，不能光是多寫。”
山東大學終身教授周來祥，指導他作博士論文時，和他談話說過：
“古代的藝術家和藝術理論家多是不分的。”
近人康有為是尊碑抑帖的，但傅合遠照樣深入研究，專門著述一篇《康有為<廣藝舟雙楫>的美學思想》，發在1997年《文史哲》第一期上，對其高度肯定古碑野逸、拙悍、粗獷的書風，予以全面分析。
2008年，傅合遠在日本大東文化大學演講時，提到了五十年代日本書法作品《崩壞》和《抱牛》，這兩幅帶有繪畫味道的作品，分別獲得過世界藝術博覽會金獎。那個年代中國人的書法，還沒能被世界所認可，對此，他在演講中感到非常遺憾。
畢加索曾說，我要是在中國，首先會是一個書法家。傅合遠寫的《中國傳統書法與西方現代抽象藝術》，縱論書法的原生形態和新生之路，憂患和希冀并發。文章登在《文史哲》1994年第6期，引文有19處。
2009年，傅合遠在韓國昌原大學校演講，暢談中國的學院派書法，和今日中國書法的棄雅從俗現象，引文也有15處。
周來祥教授對他講，你有實踐的功底，這對你的藝術理論研究是一個很大的優勢。沿這條路走下去，會越走越寬。
對鐘繇癡迷書法到“臥畫被穿過表，如廁終日忘歸”，他極表欽佩。他說：
“在靜靜的書房，展紙濡墨，如進名山大川，奔走呼號，閃展騰挪，擺脫理論思索的苦悶和人世間的煩惱，有一種獨應無人之野的快感。”
顏真卿《祭侄稿》的最后寫道：
“方俟遠日，卜爾幽宅，魂而有知，無嗟久客，嗚呼哀哉，尚饗。”傅合遠認為，評其為“天下行書第二”，并不公允，因為《蘭亭序》已隨葬入昭陵，摹本畢竟“下真跡一等”，與王羲之的“真感情”，已是影子的影子，隔了三層。（作者：張延慶）
后記：《文史哲》，創刊于1951年，是綜合性人文社會科學類學術期刊，由教育部主管，山東大學主辦。作為新中國第一家高校文科學報，《文史哲》恪守“學者辦刊”宗旨，創辦至今，海內外發行量一直穩居全國高校文科學報之首。
