免费播放片大片-免费观看90分钟高清电视-免费观看调色大片视频软件-免费国语版秘密花园

　　南方水時(shí)間

　　南，象形，甲骨文字形，是鐘镈之類的樂器。《詩?小雅?鼓鐘》：“以雅以南。”《易?說卦》：“離也者，明也，萬物皆相見，南方之卦也。”《說文》：“艸木至南方，有枝任也。”

　　——題注

　　一

　　南方的水是北方人無法想象的，從每一株植物的根莖到每一條江河都是滿的。水過于豐沛，海拔又不高，自然流得緩慢，有的河段幾近靜止，如同湖泊。水流緩慢，加上高溫，易生腐敗，而腐敗又是水生植物喜歡的養(yǎng)分。南方的腐敗多發(fā)生在人口密集的低洼處。南方的高處往往是極干凈的，干凈而生趣盎然，就像武陵山、武夷山中，植被茂盛，溪流清澈豐盈，一切有如神賜。

　　南方的風(fēng)景讓人忍不住要去迷戀、迷醉，就像南方的女子，是一種天然的誘惑，不可抵擋，讓你心甘情愿陷入，想死在當(dāng)中。

　　南方的細(xì)節(jié)與氣質(zhì)，同我的內(nèi)心有某種天然的吻合，它是美來自最遙遠(yuǎn)的召喚——遙遠(yuǎn)到血脈與時(shí)間的遠(yuǎn)方，以至于會(huì)去揣測(cè)彼此間有一個(gè)共同的核心，一個(gè)共同的基因。

　　南方的遼闊一點(diǎn)不亞于北方，只是因?yàn)橛腥f物生而不像北方那么空曠。一個(gè)人佇立北方會(huì)顯得特別孤獨(dú)、渺小，就像一棵沙柳立在荒漠里，而一個(gè)人置身南方會(huì)有很多花草樹木烘托，如果是在水邊還有倒影。

　　南方的生機(jī)會(huì)讓你更多地去理解我們居住的這顆星球，想象這顆星球，會(huì)讓你油然而生感傷。無數(shù)生的瞬間，光照的瞬間，水循環(huán)的瞬間，構(gòu)成了南方，構(gòu)成了永恒。

　　二

　　午夜零點(diǎn)，由重慶南開的火車包裹在漆黑的雨夜里，就像是一只蠕動(dòng)的綠豆蟲，它來自虛無，駛向虛無，要到黎明才會(huì)在巴山黔水的荒野里呈現(xiàn)。

　　由這樣一只虛無蟲載著，我很快進(jìn)入了夢(mèng)想。六個(gè)小時(shí)之后醒來，已經(jīng)進(jìn)入黔地銅仁。涪陵、武隆、彭水、黔江、酉陽、秀山都是一晃夢(mèng)過；不過我還記得它們的樣子，記得烏江和酉陽的樣子，我曾經(jīng)用一個(gè)明晃晃的上午穿過它們的地理，看見它們的輪廓和細(xì)部，也聞到過它們四月的味道。

　　從重慶到秀山，一路都是大山，但遠(yuǎn)不及岷山大，不及岷山高。這些遠(yuǎn)離藏地的山地，有了一些南方山水典型的秀氣，彭水、黔江、酉水、秀山，名字已經(jīng)透出它們的南方氣質(zhì)。它們的荒野是低海拔的，有著久遠(yuǎn)的農(nóng)耕痕跡。水也很清靜，很多河段都稱得上幽秘，流繞到人去不到的崖壁背后，一百年五百年面對(duì)大自然的原生元素，只是偶爾有漁舟和山鳥的影子掠過。

　　渝南湘西黔北的重重大山在一起，在褶皺里構(gòu)成了很多荒野，特別是一些遠(yuǎn)離公路的山野，只有水道與外面相通。那種荒野里的時(shí)間是可以與雪山的時(shí)間較量的。雪山因?yàn)樽銐蚋叩暮０危�有些時(shí)間被托了起來，交給了天空，被天空展示，被云帶走；而這里的時(shí)間不同，它貼在荒野里，千年不變，就像當(dāng)?shù)氐耐良易搴兔缱逋林�，永遠(yuǎn)是那一張臉，那一副行頭，那一種口音，那一口方言。

　　火車穿過懷化。懷化黏黏的，它給我的感覺來自它的南方屬性，也來自沈從文。

　　我只是經(jīng)過懷化，在陰沉的上午九點(diǎn)的光景里。透過車窗，我注視著朝后面飛快退去的懷化，山景、水景和田野都是極美的。有的美，依舊是原初的，跟八百年前一樣。我看著那些美，它們是遠(yuǎn)丘、溪潭，是山腰或谷底的水田，是開著不知名的野花的灌木叢和青草坡，是廢棄的老屋長(zhǎng)滿蒿草和藤蔓的庭院……懷化的氣味從沈的文字散發(fā)到了鐵道兩旁。

　　火車緩緩駛出懷化站，在距離鐵路不遠(yuǎn)的山邊，我看見一處廢棄的長(zhǎng)滿灌木和蒿草的廠房。明知它不可能是沈描述的那個(gè)熔鐵廠，卻又覺得是，覺得聞到了沈聞到過的熔鐵的氣味。

　　時(shí)代的表層是弱不禁風(fēng)的，熬藥的大鐵鍋、砃水點(diǎn)的豆腐、鴉片和熔鐵也是弱不禁風(fēng)的，人為的表征的東西都不會(huì)長(zhǎng)久，不如一棵樹。時(shí)間如水，時(shí)代如潮，八十年流經(jīng)了多少河段，拐了多少河灣，經(jīng)歷了多少風(fēng)浪；時(shí)代的顏色與氣味都是煙塵浮云，后面的時(shí)代過來輕輕一撣，便不再是原來的樣子，不再有原來的氣味了。

　　一路看風(fēng)景，一路有感于鐵道兩邊的山林和稻田。不是河谷地帶寬闊的田野，甚至不是山坳里成片的稻田，只是山腳下小溪邊小塊的稻田，各式各樣的梯田。有的近在鐵道的柵欄外面；有的稍遠(yuǎn)，在山腰，在深澗——要俯身才能看見。有的從山腳層疊到山腰，田塊極小，形狀各異，長(zhǎng)條的像玄月像鐮刀像鏵子，方圓的像太陽像水洼像飯桌，還有像琵琶琴吉他琴的。雖已入秋，但因?yàn)槭窃谙嫖骱颓瓥|南高原，好些稻子都還是青的，呈現(xiàn)出的還是夏景。也有低洼處的，青里染黃，看上去沉甸甸的。

　　我尤其有感于山卡卡里的水田，有感于山卡卡里的農(nóng)業(yè)。有感的地方不只是懷化，可以擴(kuò)大到整個(gè)湘西、湘西南，乃至黔東南。山卡卡里的農(nóng)業(yè)是最具美學(xué)的農(nóng)業(yè)，它的美學(xué)不止在我們看見的風(fēng)景里，不止在我們看見的稻田山水里，更是在田地中農(nóng)人的勞作里，在農(nóng)人的勞作體現(xiàn)出的慢吞吞的時(shí)間里。它是一種古代時(shí)間，一種不變的時(shí)間，是從農(nóng)人的身體里帶出的，是從農(nóng)人的生命里漫出的。它是一種在別處差不多絕跡的生命形態(tài)。

　　我坐在下鋪，一邊思考一邊記錄，不時(shí)抬頭看一眼車窗外飛跑的極具美學(xué)趣味的農(nóng)業(yè)。有時(shí)候，火車會(huì)突然慢下來，停靠在山林間，這時(shí)候，我便可以好好打量那些水田，拍那些水田。我專注于它們的輪廓——包括或青或黃的稻子勾畫的輪廓，它們的顏色——山下遠(yuǎn)近采光不同的顏色，專注于稻田和稻田無序卻是無比自然和諧的交疊。我第一眼看見這樣的水田就覺得它們是藝術(shù)品，是可以收藏的。收藏稻田，把稻田收進(jìn)博物館，隔著防彈玻璃罩來欣賞……

　　我也覺得這些稻田頗似少女，同樣可以視為尤物；它們的自然天成，它們的隱秘完滿，都代表了造物主造物的原初性。

　　再看鐵路邊收稻子的三五個(gè)農(nóng)人，在一塊半月的稻田里，割谷子的婦人爬腰爬腰的，打谷子的老頭胡子白花花；他們是從懷化的時(shí)間中呈現(xiàn)出來的，也是從宋朝和民國(guó)時(shí)間中呈現(xiàn)出來的。看他們面前的拌桶，看他們手里的鐮刀，看他們揮動(dòng)谷把的臂膀，他們可以是今天的，也可以是遠(yuǎn)古的。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望他們一眼，火車又飛跑起來。我斷斷續(xù)續(xù)在隨身攜帶的筆記本上記錄著：

　　上午9：30，火車穿過懷化。山多為丘，壩子、河谷兼搭。稻子微熟的田塊格外惹人。

　　呈現(xiàn)中國(guó)山地農(nóng)業(yè)。

　　（我面朝南窗——銅仁過后。）

　　有興趣于山卡卡里的農(nóng)業(yè)。

　　10點(diǎn)進(jìn)入洪江市。

　　秀山、銅仁、懷化的山水秀膩、干凈，讓我對(duì)沈從文的作品有了更多理解。其根如此，其葉其果亦如此。此地貌上的人，在沈時(shí)，在沈之前，與自然已相沖突。當(dāng)然，亦有和諧，或和諧稍多。今日沖突大了，但一些卡卡里仍有和諧。

　　在一個(gè)山卡卡里，有幾個(gè)打谷子的人。拌桶、草帽、鐮刀、早秋……

　　三

　　回到川西二十七天之后，火車四周的風(fēng)景已經(jīng)淡去，唯有一個(gè)叫八斗的地方依舊清晰。我端詳著我在火車上拍下的八斗，在衛(wèi)星地圖上找到八斗，在百度的圖片里翻看八斗。

　　火車過了洪江之后，四周的風(fēng)景比懷化多了民族的色彩，也更多水域；山巒、稻田、河流相間，給人一種廣大的桃源之感——原來桃源并不都在“初極狹，才通人”的山口里，也在開闊的江畔。之前桃源一直在給我一個(gè)錯(cuò)覺，以為在人跡罕至的窮鄉(xiāng)僻壤，在深澗峽谷；其實(shí)，南方鐵路沿線的很多地方也是桃源，在廣闊的田野山間，在裊裊升起的炊煙和黛色的院寨里，無不透出我們文化中獨(dú)有的隱逸。

　　進(jìn)入靖州，隨處可見的苗寨侗寨成了風(fēng)景中最富人類學(xué)特質(zhì)的元素，美學(xué)的海拔也提高了。火車由北向南穿行在苗寨和侗寨里，穿行在初秋的午后時(shí)光里，沿江或者跨橋，源源不斷地把自然的、農(nóng)業(yè)的和民居的美呈現(xiàn)在我的眼前。雖說都只是一剎拉，只是恍然，但有的畫面卻是永恒的，比如尋江里青山的倒影，倒影上的孤舟，比如一個(gè)寨門朝向?qū)そ�開的黛頂?shù)亩闭�和寨門口的一棵千年老樹……有的永恒是某種情景和細(xì)節(jié)，比如從黛色屋頂?shù)睦衔萏匠龅陌脒叾迸�的臉，比如老樹下午睡的苗家老翁，比如田間伸懶腰的侗婦……

　　火車在八斗站停下來，我隨手拍下了窗外的風(fēng)景。代表現(xiàn)代文明的強(qiáng)硬的鐵軌和漆黑的貨車車廂就在坎下，坎上則是古老的侗寨，高低錯(cuò)落，構(gòu)成了一個(gè)黑頂?shù)亩本咏M合。屋頂?shù)暮冢�象征著時(shí)間與侗族人創(chuàng)造力的凝聚，深沉無語地表達(dá)著文明要穿越時(shí)間的決心。我最先直覺到的是它的美，一種在今人看來過時(shí)的美，它以形色和氣味震撼著我，在火車上與我身上的某種審美特質(zhì)聚合。

　　大自然與古老民居的美穿過時(shí)間，與我們心靈最古老的部分通靈。這樣的通靈一直發(fā)生在火車上，從洪江到柳州。山腳下，田壩里，晃過一座座侗寨，它們?cè)�本是靜止的，在稍顯平面的下午時(shí)光里呈現(xiàn)著立體的縱深的時(shí)光，但奔跑的火車賦予了它們向后的速度，也賦予了它們一種轉(zhuǎn)瞬即逝的不確定的美。

　　南方的農(nóng)業(yè)的美、鄉(xiāng)村的美以及侗居的美與我通靈，也是對(duì)今天城鎮(zhèn)里普遍消亡的故鄉(xiāng)的召喚，就像深澗里冰雪融化，流淌出清澈的山溪。

　　我匆匆在筆記本上記下：

　　南方野地，潮濕、豐盈幾近荒蕪。曾經(jīng)，在北方文明相當(dāng)成熟時(shí)，這里的時(shí)間還只有靠植物、水和成群的動(dòng)物來呈現(xiàn)與表達(dá)。它的超出海拔并不高的山頭之后的廣袤是三維的。

　　農(nóng)業(yè)的美學(xué)。大背景，包括農(nóng)業(yè)本身——形、色、質(zhì)、味，以及參與者。當(dāng)然，已有破壞美的元素參與進(jìn)來。

　　地貌：山水和壩子相間，或者說纏繞。有山，水有源；有壩子，水有蓄積；有河，水有去往。

　　（有船，篷船，有記憶，有史；有小孩在薄霧中釣魚，圖畫中也便有我——三十年前的我。）

　　四

　　從陽朔的福利鎮(zhèn)去興坪鎮(zhèn)，一路往北，經(jīng)過白馬山、太婆山、魚骨山。這些山，并不需要我們?nèi)シ�，只是穿過，因?yàn)楣鹆值纳讲⒉幌襻荷嚼镞B綿的大山，而都是一根根拔地而起的獨(dú)秀的山峰。

　　置身桂林的任何一個(gè)地方，看見的都是這樣的山峰——哪里是山峰？一根根，完全是柱子。各式各樣的柱子，上面長(zhǎng)滿灌木，像這樣像那樣，可以有更多的聯(lián)想。我不管走到哪里，只要看見，不用想象，就會(huì)會(huì)意到男性的東西。桂林的山的確是這樣，一根根舉著，立地擎天，有些真的很像。

　　陽朔這一方地，本來是陰性的，漓江的水，漓江蜿蜒的河道，江畔柔娜的竹林，包括它潮濕的空氣，然而那么多山一根一根挺立，極其雄壯，讓你禁不住將視線從山峰移到平壩，想看一看平壩上是否有躺臥的男人。午后，天特別藍(lán)特別安靜的時(shí)候，你還會(huì)擔(dān)心那一根根的山突然噴射出什么。不是有太多聯(lián)想，大地原本就是這樣，一根石山長(zhǎng)有多少植物，一條漓江繁衍了多少生命，這是一個(gè)異鄉(xiāng)人的直覺與想象。

　　第一眼看到桂林的山，我便在筆記本上有載：

　　南方的山皆為水的雕塑。水鐫刻的地貌：溝谷、河湖、潭凼。

　　南方的山地是一幅藝術(shù)品，水就是藝術(shù)家。

　　我們?cè)诶炫d碼頭坐白色塑膠管扎成的機(jī)動(dòng)竹筏上行至九馬畫山腳下，中間經(jīng)過畫山村和大樹腳，看見右岸的韭菜山和馬山，以及左岸的荷包山。韭菜山、馬山和荷包山是有名的山峰，更多的是無名但照樣獨(dú)秀的山峰。有的山小，卻別有味道；有的山的名字在民間，是與某種乖巧憐愛的動(dòng)物聯(lián)系在一起的；有的山直挺挺舉著，像什么只能意會(huì)。我注意到好幾處兩峰間的凹口，弧線的自然與完美流溢著神性，且是以蒼翠的植被呈現(xiàn)的，只有美麗絕倫的女子的下頜與后腰可以比擬。

　　這樣的描述是在一月之后完成的，當(dāng)時(shí)我站在假的竹筏上，完全陶醉了。視線與山接觸，與水接觸，與植物接觸，都是在一杯杯喝著瓊漿。透過云層的昏昏太陽，掠過江水撲面的風(fēng)，也是一小杯一小杯的瓊漿。說不上震撼，但濡染得極深，感覺到了很濃的意境，自己內(nèi)里也有東西在釋放，一邊吸納一邊釋放——不是交換，是清除，就像兩種不同壓力不同密度的物質(zhì)遇在一起。

　　竹筏只到九馬畫山，停靠在左岸崖下的碼頭。我們下了筏，去觀景臺(tái)拍照。徐悲鴻有八駿圖，陽朔有九馬畫山，只是在對(duì)岸的山上怎么找也找不出九匹馬。碼頭往前幾十米就是一個(gè)大河灘，我想上河灘去走走，撿幾個(gè)漓江石帶回去，開船的人說不能去，那里不是他的碼頭。

　　河灘上有一條小路，穿過沙灘和草灘，通往前面的村子，我也想去走走，它太像我小時(shí)候走過的涪江邊的小路了，遺憾也不能去走。前面的村子叫冷水，再往前叫老村頭。溯江而上還有很多漂亮的景子，可惜不能一一飽覽。像再前面的全州村，我能想象它的沙地、竹林、農(nóng)舍，以及每一天走家門前過往的游船。

　　返回的時(shí)候，竹筏行至畫山村前面，我站在“船頭”禁不住唱起歌來，音高高到了極限，感覺到了從未有過的釋然。

　　五

　　外國(guó)人吃得苦，也會(huì)享受，他們下榻在陽朔縣城濱江路的觀景酒店、望江樓酒店、威尼斯酒店，坐在陽臺(tái)上的躺椅里就可以將陽朔最美的風(fēng)景盡收眼底。這些酒店的陽臺(tái)正是為觀景設(shè)計(jì)的，西味實(shí)足，除了開放，形式和風(fēng)格也都與陽朔的山水很融——當(dāng)然，最相融的還是看阿爾卑斯山的雪峰和雪峰下的融溪。從他們的陽臺(tái)下經(jīng)過，我總會(huì)去想，外國(guó)人是如何欣賞、看待和理解陽朔的。外國(guó)人的眼睛或藍(lán)或灰，陽朔的風(fēng)景到了他們眼底會(huì)有什么不同？還有從心間升起的直覺，會(huì)不會(huì)也與我們有別？

　　站在西街碼頭，有片刻，我也覺得置身于仙境。單從視覺講，每一處都是仙境，每一處都是組成仙境的景子——漓江、漁舟、竹林、遠(yuǎn)山；但就你嗅到的，卻不是仙境的氣味了，江水的臭，挑著魚鷹賣照的老人……走上堤岸，看見的就更不是仙境了。仙境在對(duì)岸，在好幾重山背后更為淡遠(yuǎn)的山里。仙境也是在時(shí)間的遠(yuǎn)處，比明清更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)處，在隋唐魏晉的背后，在秦漢的背后。不僅有仙境的形與氣，也有仙境的神。

　　外國(guó)人怎么看待仙境？單單是極美，不食人間煙火，還是也有逃避，也有隱逸？我們羨慕仙境，向往仙境，是因?yàn)槲覀兩�活的地方污濁、�?dòng)蕩和隔膜。外國(guó)人的感覺會(huì)不會(huì)比我們好一些，對(duì)仙境的需要沒有我們迫切，他們的現(xiàn)實(shí)世界會(huì)不會(huì)包含了仙境的氣象？

　　從陽朔回來幾天，我的腦殼里便不再有鮮明的陽朔印象了，置身陽朔時(shí)卻是鮮明的。在興坪，在福利，在十里畫廊，在西街碼頭……都栩栩如生。不只身到，心也到了。還有靈感，還有交融。興坪的山，興坪的水，福利的老街、農(nóng)舍，十里畫廊的田園風(fēng)光，都是極具質(zhì)感的美。現(xiàn)實(shí)太殘忍，太強(qiáng)大了，美又太柔弱，太容易被覆蓋。回來跌入的現(xiàn)實(shí)，也是我們個(gè)人和國(guó)家的際遇，就像墨汁，就像加熱的瀝青，不要說南方的陽朔，就是天上的西藏，也會(huì)被覆蓋。

　　造物主造了陽朔，誰又造了我們的現(xiàn)實(shí)？在陽朔騎單車走過十里畫廊的時(shí)候，我的現(xiàn)實(shí)隱去了，呈現(xiàn)的是另一種水晶的現(xiàn)實(shí)，風(fēng)景的現(xiàn)實(shí)，圖畫的現(xiàn)實(shí)。它透明，稍顯薄弱，像一間水晶房子，照著入秋的陽光，暖暖的，讓我微微出汗，微微喘息，不知不覺給了我與陽朔足夠的交換。像行進(jìn)中的愛，剛剛啟航的愛。這樣的時(shí)刻，平常黢黑的現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)去了，被遮蔽了，沉到了水下，而升起的是一些光照，一些樹影，一些包含了微弱的物質(zhì)的靈魂。

　　2012年9月5日上午，從九點(diǎn)四十六分到十一點(diǎn)四十六分，整兩個(gè)小時(shí)，我獲得了這水晶的新現(xiàn)實(shí)。在十里畫廊的蝴蝶泉外面，那個(gè)飄逸的穿長(zhǎng)裙的麥麩色的女子，給我水晶的現(xiàn)實(shí)注入了形而上的美。她原本不是陽朔美的組成，她把一種人類獨(dú)有的體態(tài)與氣質(zhì)帶到了南方的自然之美中來，又一點(diǎn)不抵觸，因?yàn)樗�的體態(tài)、膚色和動(dòng)作都是自然的外化，其靈動(dòng)如琴鍵如簧片顫音。

　　從蝴蝶泉騎單車去大榕樹，途中拐進(jìn)龍角山下的一個(gè)小村。村子里靜悄悄的，陽光照著新舊的墻壁與通道，讓我又一次看見了時(shí)間，一片片，從有些凌亂的村子內(nèi)部延伸到外面的田野。村頭那棵半大的榕樹也靜悄悄的，樹下覓食的雞也靜悄悄的。我把車騎到田埂上去看風(fēng)景，遠(yuǎn)處是一塊塊規(guī)整的田園，以及電線和電線桿；再遠(yuǎn)又是陽朔獨(dú)秀的山了。

　　大榕樹是一棵快要承載不起自身的時(shí)間樹。跟我在陜西黃陵縣軒轅殿看見的古柏比，它承載的時(shí)間要少很多。南方的樹生長(zhǎng)期長(zhǎng)，時(shí)間承載的少，肉身承載的多。不過，看它豐碩到極致的腰身，看把它壓彎腰的繁盛的枝椏，也是奇觀了。

　　從大榕樹返回蝴蝶泉，我沒有停下，而是一直往前。來來去去騎車的人很多，他們的年輕與美貌，以及愜意，我都察覺到了。我不再如他們年輕，但我的內(nèi)心依舊不接受哽咽的現(xiàn)實(shí)，只接受眼前這個(gè)靈魂創(chuàng)造的水晶現(xiàn)實(shí)。柏油路，行道樹，收割了的早稻田和青油油的晚稻田，各式各樣的同樣青油油的陽朔柱子山，以及山影、樹影、人影，它的美是畫廊畫卷的，但又是超出畫廊畫卷的，它開放、寬廣、通透，構(gòu)成畫廊的每一物都真實(shí)地生長(zhǎng)在天空下面。我特別注意到那些旅行中的年輕女子，她們的悠閑、逼真和歡樂，讓她們與畫廊無隔。有男伴的女子，有一些忘我忘境；單身的女子，難免有一些憂思。一路上，我走走停停，不時(shí)下到田埂上去拍照，以避開電線桿和電線。我有一點(diǎn)陶醉——迷醉，不時(shí)也會(huì)有一些自我意識(shí)，意識(shí)到一生中的這一刻，這兩個(gè)小時(shí)，它的價(jià)值，它對(duì)我存在的質(zhì)量的提攜。我甚至覺得，在陽朔的這幾天，這兩個(gè)小時(shí)，足以抵銷我生命中的全部無奈、無助和黑暗。

　　六

　　傍晚在福利鎮(zhèn)散步，看見的是一個(gè)有歷史演進(jìn)的鎮(zhèn)子。我們?cè)诖ㄎ骺匆姷逆?zhèn)子都是日新月異的，尤其地震過后。其實(shí)我不喜歡嶄新的鎮(zhèn)子，它否定了歷史，也否定了詩意，只顯示出平面的時(shí)間，缺失了時(shí)間與人文的層次。新東西只有一個(gè)時(shí)間面，一個(gè)時(shí)代面，一個(gè)文化面，舊的東西包含了很多層面。

　　福利鎮(zhèn)是一個(gè)南方老鎮(zhèn)，又兼搭著新的部分。它坐落在陽朔城東七公里外的漓江北岸，漫步在新老交叉的街上有種難言的感覺。苦澀和欣喜摻半。從經(jīng)濟(jì)發(fā)展的角度看（與我們川西的鎮(zhèn)子比較）還有些落后，落后十年二十年，但它有層次，有歷史，它的尚未被抹去的破舊能為我們照見各個(gè)不同時(shí)期的文化。清代的、民國(guó)的都有，最濃還是上世紀(jì)六七十年代的歷史——文革的歷史。廢建筑的格局、材料、顏色，墻上斑駁的尚未脫盡的紅油漆標(biāo)語，以及建筑物前后叢生的荊棘和野草，無不顯示著時(shí)代的尿跡。漓江的晚景是久遠(yuǎn)的，江畔未做一點(diǎn)整理的老牌坊也是久遠(yuǎn)的；一個(gè)清代的人來到這里，和一個(gè)在清代結(jié)束百年后的今人來到這里，看見的景致并無多大差異。古鎮(zhèn)的老街也在，《劉三姐》的莫老爺?shù)墓示右苍冢�但街上的人換了，人的思想、眼光變了。變也是漸進(jìn)的，隨處能看見一些保留下來的東西——房子、街石、老樹，還有某種氣息，還有穿青丹布衣的垂垂老者，以及老者從門里或墻背后投出的目光——黯淡中依舊有穿透時(shí)間的明麗。目光中漫起的塵埃，如同廢棄的老屋后院茂盛的灌木荊棘，把過去的時(shí)間次第穿插在今天這本書里。

　　在福利鎮(zhèn)住的幾天，我都是快樂而充滿感激的。福利鎮(zhèn)給了我未經(jīng)打造的粗原的陽朔風(fēng)光，也給了鑒賞一座變遷中的老鎮(zhèn)的機(jī)會(huì)。我拍下了新街上的一棟土坯房子，以及房門前的吊牌和房后的獨(dú)山。它是福利鎮(zhèn)老年活動(dòng)中心，里面坐滿了從民國(guó)走過來的玩牌的老人。

　　七

　　火車從廈門出發(fā)，北上到三明再西入江西，在南方跨省行駛，我的眼里是不斷后退的南方風(fēng)景——準(zhǔn)確地說是南方的山水，我感覺到的卻是寂然的南方時(shí)間。尤其下午，它是倦怠的寂然，有著田野、河岸、山丘間的壩子等各種不同的寬度。午后，南方時(shí)間在勻凈的鉛云襯托下有種灰燼的氣質(zhì)。其實(shí)，它是南方的生命呈現(xiàn)的一種方式。灰燼的氣質(zhì)是亞熱帶飽滿的綠——綠在燃燒。那樣的午后，倘若有人能拍下貼在車窗上的我的眼眸，一定是一部生動(dòng)的南方寫真。很多時(shí)候，我都覺得以一個(gè)人的視覺或體量去注視南方、感知南方并不夠，我倒想以一部收割機(jī)、以一場(chǎng)白雨的視野去注視去感知，那樣才能獲得更大體量的南方時(shí)間。

　　火車在武夷山邊緣向贛東行進(jìn)，天蒙蒙亮了，南方時(shí)間像一雙正在一點(diǎn)點(diǎn)剔去白內(nèi)幛的眼睛，由昏暗漸漸有了亮色。遠(yuǎn)山近河開始還是黑沉沉的，一下子呈現(xiàn)出輪廓，繼而是顏色，是具象的樹木。慢慢的，草灘、河水、對(duì)岸公路上飛跑的汽車、原野里的大樹也看得清楚了。樹和村舍都還是睡態(tài)，裊娜的乳白的水霧是它們的睡意。一個(gè)老人佝僂著從村子里出來，徑直走上了田埂，看也不看他身邊飛馳的火車。這樣的南方時(shí)間，不簡(jiǎn)單是一幅水墨畫，而是眾生命展開的過程。等到武夷山、上清山上的一草一木都變得清晰，等到陽光曬在稻田和河灣，灑在樹枝上，我身體里那些陰沉的東西也跟著明亮起來。我看見的、直覺到的南方時(shí)間不是薄如蟬翼的光色，也不是輕卷細(xì)波的流水，而是一位頭上沾了秋露的牽牛的村婦。

　　早上八點(diǎn)，上清山醒來了，山坳里的村子醒來了。太陽照到了高的山、高的樹和高的房子，投下的影子濕漉漉的。火車一夜沒睡，也是醒來的感覺，在山間溪畔穿行。大地醒來了，但還在賴床，安安靜靜睜著眼。天亮兩個(gè)小時(shí)，光線已經(jīng)變得十分明晰。雞從村口出來，在樹下抖翅膀。光影斑駁，背著書包走在上學(xué)路上的男孩女孩形單影只，不注意看很容易被忽略。火車有時(shí)穿行幾十里沒有村舍的山野，我感覺那一帶的南方時(shí)間就像我們身上的皮膚是可以移植的——偶爾閃現(xiàn)在山澗的水田，就是我們的紋身。

　　次日清晨。六點(diǎn)五十分。雨滴滴答答在車窗外下著，雨珠一個(gè)接一個(gè)滾落在窗玻璃上，慢慢流成線，慢慢模糊成片。雨已是巴山夜雨，江已是烏江長(zhǎng)江。火車慢下來，停靠在烏江邊，我聽見了雨聲。再一個(gè)時(shí)辰，火車就將到站，我像一個(gè)被海浪卷到岸邊的小漁船上的漁夫，并不甘心上岸。

　　耳機(jī)里播放著《ＭａｎＥｎｌａｎ》，雨水在窗玻璃上流淌，來自另界的音符落在車窗外尚顯朦朧的雨景中，彌漫著淡淡的秋涼。之前是《Moon River》，音符如雨滴，有藕絲纏連。這一刻我意識(shí)到，我還置身在南方時(shí)間，但已是邊緣的南方時(shí)間，添了巴山蜀水的氣息。

　　馬車是一種詩意的交通工具，但馬車的行駛太有限，從馬屁股滾落的馬糞也破壞了詩意。火車的詩意介于古典與現(xiàn)代之間，有鋼鐵的質(zhì)地，又超出了鋼鐵，除了四周的風(fēng)景還包括了火車上的情境與細(xì)節(jié)。

　　我靜靜地看著窗外，任由音符在雨水中滾落，任由它們不融，分隔出跨越了時(shí)空的荒野。沒有諦聽，沒有感激，甚至沒有呼吸時(shí)胸脯應(yīng)有的起伏，連身體也不存在了，有的只是一生難得的靈魂乍現(xiàn)。

　　2012年9月22日-10月22日于岷山中