■公元1949年，毛澤東率領(lǐng)部隊(duì)走進(jìn)了古老的北平城，他要在此
創(chuàng)建一個(gè)嶄新的國(guó)家。
■還在進(jìn)京的路上，他就告誡戰(zhàn)友們不要重蹈李闖王的覆轍；而
參加完開(kāi)國(guó)大典后，他說(shuō)：我們用28年辦了一件大事，搬掉了三座大
山，也就是頭上的問(wèn)題解決了，下一步要解決腳下的問(wèn)題。
■由頭到腳的轉(zhuǎn)變，在開(kāi)國(guó)的那一刻完成了。由此，中國(guó)的歷史
有了新的篇章。
□為了迎接新中國(guó)的成立，開(kāi)國(guó)慶典的場(chǎng)地選擇頗費(fèi)周章。為了
在大典的那一天走出人民解放軍的軍威，受檢閱的部隊(duì)付出了辛勤努
力；
而北平人民和各界人士則用忘我的勞動(dòng)渴望著那一刻的到來(lái)——
4．重任
關(guān)于慶典場(chǎng)地的選擇有兩種方案：一是天安門(mén)廣場(chǎng)，另一地點(diǎn)是
西苑機(jī)場(chǎng)。
兼任開(kāi)國(guó)大典籌備委員會(huì)主任的周恩來(lái)經(jīng)過(guò)再三斟酌后，決定將
慶典的場(chǎng)地定在天安門(mén)。針對(duì)國(guó)民黨空軍在開(kāi)國(guó)大典那一天可能進(jìn)行
的空襲，周恩來(lái)指示：在北平的南苑機(jī)場(chǎng)集中人民解放軍第一個(gè)有升
空作戰(zhàn)能力的戰(zhàn)斗機(jī)群，在北平的四周布置用于防空的高射炮群。
得到中央同意后，周恩來(lái)立即通知有關(guān)部門(mén)，迅速修整天安門(mén)城
樓和天安門(mén)廣場(chǎng)。
當(dāng)時(shí)的天安門(mén)城樓，城墻斑斑駁駁，城樓上散落的是殘磚斷瓦，
梁柱上積滿了野鴿子的糞便。廣場(chǎng)上除了成片的雜草以外，還有成堆
的垃圾和與垃圾為伴的蒼蠅和老鼠。
1949年8月9日，北平市召開(kāi)了第一屆各界代表大會(huì)，時(shí)任市委書(shū)
記的彭真宣布了整修開(kāi)國(guó)大典主會(huì)場(chǎng)——天安門(mén)廣場(chǎng)和城樓的決議。
9月10日是星期六，這一天天還沒(méi)亮，參加義務(wù)勞動(dòng)的人們就從
四面八方向天安門(mén)廣場(chǎng)集中，到了下午3點(diǎn)鐘，參加義務(wù)勞動(dòng)的人數(shù)
就達(dá)到了6000多人，其中有工人、農(nóng)民、學(xué)生、服務(wù)員，還有指戰(zhàn)員
們。
在短短的幾天之后，廣場(chǎng)上的垃圾、雜草消失了，腐臭味也消散
了，展現(xiàn)在人們眼前的是一個(gè)能容納16萬(wàn)人的大廣場(chǎng)。
接下來(lái)就是對(duì)天安門(mén)城樓的裝修，這包括在天安門(mén)上掛起紅燈籠、
城墻兩邊書(shū)寫(xiě)巨幅標(biāo)語(yǔ)、在城門(mén)上方懸掛毛澤東的巨幅畫(huà)像等工作。
當(dāng)時(shí)擔(dān)任華北軍區(qū)宣傳部長(zhǎng)的張致祥，被周恩來(lái)點(diǎn)名負(fù)責(zé)整修天
安門(mén)城樓。根據(jù)大典籌委會(huì)決定，在金水橋的北面、天安門(mén)城樓東西
兩側(cè)用杉篙、木板搭建兩個(gè)觀禮臺(tái)。為了讓它百分之百的保險(xiǎn)，木板
都采用了兩層，杉篙也都是雙料的。
剛剛解放的北平城是個(gè)破爛的城市，遍地都是垃圾，北平市人民
政府就向古城的垃圾宣戰(zhàn)了。成千上萬(wàn)的青年、學(xué)生走上街頭，宣傳
和發(fā)動(dòng)群眾，點(diǎn)燃起廣大市民清掃垃圾、清潔生活環(huán)境的工作熱情。
當(dāng)時(shí)，北平軍管會(huì)有一條硬性規(guī)定：無(wú)論公車(chē)私車(chē)，汽車(chē)出城的時(shí)候，
必須捎上垃圾。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在開(kāi)國(guó)大典之前，北平市共清除垃圾20多萬(wàn)
噸。
當(dāng)北平人民向垃圾宣戰(zhàn)的時(shí)候，開(kāi)國(guó)大典的閱兵準(zhǔn)備工作也在緊
鑼密鼓地進(jìn)行著。7月上旬的一天，中央領(lǐng)導(dǎo)人在中南海懷仁堂聽(tīng)取
閱兵總指揮聶榮臻、副總指揮楊成武等受閱部隊(duì)負(fù)責(zé)人的匯報(bào)。匯報(bào)
結(jié)束的時(shí)候，毛澤東用鄭重而詼諧的口氣說(shuō)道：“我們歷來(lái)主張慎重
初戰(zhàn)，開(kāi)國(guó)第一次嘛，一定要搞好�！�
開(kāi)國(guó)大典的閱兵儀式，在人民解放軍的歷史上，無(wú)論是軍種、兵
種，還是規(guī)模上，都是最多最大的一次，投入的總兵力達(dá)到了16萬(wàn)。
參加受閱的海軍代表隊(duì)由海軍學(xué)校與華東艦隊(duì)組成；陸軍代表隊(duì)
由步兵師、炮兵師、戰(zhàn)車(chē)師、騎兵師組成，其中戰(zhàn)車(chē)師包括摩托化步
兵團(tuán)、裝甲車(chē)團(tuán)和坦克車(chē)團(tuán)。參加受閱的步兵方隊(duì)，則是20兵團(tuán)67軍
的199師。
開(kāi)國(guó)大典的閱兵式盛大而又空前，負(fù)責(zé)閱兵訓(xùn)練的楊成武不僅查
閱國(guó)內(nèi)外有關(guān)閱兵的資料，還找其他的解放軍將領(lǐng)虛心求教。第二野
戰(zhàn)軍司令員劉伯承早年曾留學(xué)蘇聯(lián)，了解莫斯科閱兵的情況，他對(duì)前
來(lái)請(qǐng)教的楊成武介紹了有關(guān)細(xì)節(jié)之后，又概括說(shuō)：“閱兵，無(wú)非就是
展示一種特定內(nèi)容的禮儀，一種形式。這種形式搞好了，目的也就達(dá)
到了。歸根到底一句話，叫馬糞蛋外面光！”這個(gè)詼諧而生動(dòng)的比喻，
逗得楊成武笑了起來(lái)。
當(dāng)訪問(wèn)到第三野戰(zhàn)軍司令員陳毅的時(shí)候，他用慣有的大嗓門(mén)說(shuō)：
"沒(méi)有什么了不起，多少大仗都打勝了，還愁搞不好一次閱兵？通過(guò)
隊(duì)列，把我們的軍威顯示出來(lái)，讓中國(guó)的老百姓看看，這就是新中國(guó)
的軍隊(duì)。"
7月，正是北平的盛夏，199師的一萬(wàn)多人馬全部集結(jié)在北平市郊。
按照閱兵指揮部的要求，步兵師在閱兵的時(shí)候出12個(gè)方隊(duì)，每個(gè)方隊(duì)
由144名指戰(zhàn)員組成。這樣一來(lái)，全師有80％的人將無(wú)緣參加開(kāi)國(guó)大
典。一萬(wàn)多人只要兩千多人，所以大家拼命地練，都寫(xiě)決心書(shū)要參加
受閱，所以除了這個(gè)兩千多人以外，又另外組織選了二百多人，做預(yù)
備的。
伴隨著中央軍委把繳獲的三八大蓋等輕型武器送往北平的通知的
下達(dá)，各野戰(zhàn)軍源源不斷地把武器送到了199師駐地，參訓(xùn)指戰(zhàn)員每
人都挑選了一件自己滿意的武器。
訓(xùn)練前的準(zhǔn)備已經(jīng)基本就緒，但是，新問(wèn)題也接踵而至：已經(jīng)有
22年戰(zhàn)史的人民解放軍，居然沒(méi)有一本關(guān)于隊(duì)列訓(xùn)練的條文和規(guī)范動(dòng)
作的準(zhǔn)則。拿什么作參考呢？最后決定還是按照劉伯承那個(gè)操典進(jìn)行
隊(duì)列訓(xùn)練。在隊(duì)列訓(xùn)練里，一步邁出去70厘米，高度15厘米是齊步，
正步為30厘米的高度。
1949年的8月1日，閱兵總指揮聶榮臻代表中央軍委給新成立的特
種兵部隊(duì)授旗。特種兵部隊(duì)屬于陸軍序列，主要包括禮炮部隊(duì)、騾馬
炮兵和裝甲兵。
開(kāi)國(guó)大典的第一個(gè)程序就是升國(guó)旗、鳴禮炮、奏國(guó)歌。特種兵司
令部將鳴禮炮的任務(wù)交給了戰(zhàn)車(chē)團(tuán)參謀長(zhǎng)韓懷志。他說(shuō)，大概一個(gè)禮
拜以內(nèi)就把人、炮調(diào)齊了。山炮當(dāng)時(shí)有兩種，一種是日本的叫九四式，
開(kāi)架式的，一種是閻錫山造的那個(gè)山炮，一三式。
騎兵代表隊(duì)，由華北軍區(qū)騎兵三師組成，指戰(zhàn)員多數(shù)來(lái)自內(nèi)蒙古
大草原。方隊(duì)的組成則是按馬匹的顏色來(lái)劃分的，按照規(guī)定，一個(gè)方
隊(duì)必須是同一個(gè)顏色的馬匹。
戰(zhàn)車(chē)團(tuán)把訓(xùn)練場(chǎng)擺在了北平西郊的荒地里，指戰(zhàn)員們跟一輛輛繳
獲的日本坦克較上了勁。坦克上用于指揮的電臺(tái)全壞了，指戰(zhàn)員們就
用動(dòng)作溝通彼此之間的聯(lián)系，具體方法是：車(chē)長(zhǎng)站在坦克炮塔里的上
面，駕駛員在下面，車(chē)長(zhǎng)用腳踩駕駛員的肩膀，踩一下，方向往左，
踩兩下往右，用這種辦法來(lái)修正坦克車(chē)之間前后左右的距離。
聽(tīng)說(shuō)受閱部隊(duì)的訓(xùn)練非常艱苦，愛(ài)兵如子的朱德總司令再也坐不
住了，他親自趕到受閱部隊(duì)的駐地，去看望正在訓(xùn)練的指戰(zhàn)員。回到
中南海，他吩咐有關(guān)部門(mén)給參加受閱的官兵每人每天增加一個(gè)雞蛋。
在各兵團(tuán)加緊訓(xùn)練的同時(shí)，住在北平城東單大街西總布胡同里的
軍樂(lè)團(tuán)也在抓緊時(shí)間排練。軍樂(lè)團(tuán)是由華北人民文工團(tuán)的管樂(lè)隊(duì)以及
受閱部隊(duì)軍師兩級(jí)的軍樂(lè)隊(duì)合并，組建成的一支200多人的聯(lián)合軍樂(lè)
隊(duì)，由著名音樂(lè)家冼星海的學(xué)生羅浪擔(dān)任總指揮，他也成為中國(guó)人民
解放軍軍樂(lè)團(tuán)第一任團(tuán)長(zhǎng)。
就在聯(lián)合軍樂(lè)隊(duì)投入訓(xùn)練的時(shí)候，對(duì)采用什么樣的曲子作為閱兵
典禮樂(lè)曲出現(xiàn)了分歧。很快，根據(jù)毛澤東"以我為主，以我國(guó)為主"
的批示，采用了《東方紅》、《三大紀(jì)律八項(xiàng)主義》、《軍隊(duì)進(jìn)行曲》
等5首曲目為開(kāi)國(guó)大典樂(lè)曲。
1949年9月1日，閱兵總指揮聶榮臻在傳達(dá)中央關(guān)于開(kāi)國(guó)大典閱兵
的指示時(shí)說(shuō)："中央決定在新中國(guó)成立之日，除地面部隊(duì)以外，空軍
也要出動(dòng)。"
之前，閱兵指揮部報(bào)給中央的閱兵方案中并沒(méi)有安排空軍參加，
為什么現(xiàn)在又提出空軍也要出動(dòng)呢？原來(lái)，在1949年8月15日，解放
軍的第一個(gè)飛行中隊(duì)已經(jīng)在北平組建了，通過(guò)半個(gè)多月的試飛、訓(xùn)練，
已經(jīng)完全具備了升空作戰(zhàn)能力。
9月上旬的一天，朱德、周恩來(lái)等中央領(lǐng)導(dǎo)來(lái)到南苑機(jī)場(chǎng)，隨著
巨大的轟鳴聲，9架戰(zhàn)斗機(jī)相繼從跑道起飛，很快就在空中調(diào)整成品
字隊(duì)形，并兩次通過(guò)機(jī)場(chǎng)上空。在地面觀看飛行表演的朱德、周恩來(lái)
等中央領(lǐng)導(dǎo)拍手叫好，為飛行員加油鼓勁。當(dāng)飛行表演結(jié)束后，朱德
用企盼的口吻說(shuō)："能不能再多幾架飛機(jī)，什么飛機(jī)都行"。
以后又增加了兩架"蚊式"戰(zhàn)斗機(jī)，幾天以后，又有三架修復(fù)的
運(yùn)輸機(jī)、一架通訊機(jī)、兩架教練機(jī)納入了受閱飛行隊(duì)。軍委航空局最
后敲定，10月1日那一天，將有17架飛機(jī)通過(guò)天安門(mén)上空。
與此同時(shí)，報(bào)名參加開(kāi)國(guó)大典的單位和群眾也格外踴躍。北平市
總工會(huì)給了長(zhǎng)辛店鐵路工人2000個(gè)參加大典的名額。經(jīng)過(guò)一番認(rèn)真篩
選，參加大典的名單確定下來(lái)。一天，一個(gè)小伙子提議：咱們參加開(kāi)
國(guó)大典，如果每個(gè)人都戴上一頂毛主席戴的那樣的八角帽，毛主席看
見(jiàn)了肯定會(huì)很高興。于是，他們拿著登著毛澤東戴八角帽的報(bào)紙，興
沖沖地找到了當(dāng)?shù)氐牟每p，讓他照相片的樣子去做。距離天安門(mén)30多
公里的門(mén)頭溝鎮(zhèn)的西辛房村的一百多名村民，也接到了參加開(kāi)國(guó)大典
的通知，村里頓時(shí)熱鬧起來(lái)。
1949年的9月30日，是中國(guó)農(nóng)歷的八月初九。這一天晚上，不知
有多少人在興奮和等待中度過(guò)了新中國(guó)誕生的前夜。
這天晚上10點(diǎn)鐘，周恩來(lái)到了天安門(mén)，對(duì)城樓的布置工作做最后
一次檢查。當(dāng)看到掛在天安門(mén)城樓上的毛澤東畫(huà)像下面寫(xiě)有"毛澤東
同志"幾個(gè)字的時(shí)候，說(shuō)這個(gè)不能要，因?yàn)殚_(kāi)國(guó)大典要很?chē)?yán)肅。毛澤
東的這幅畫(huà)像出自中央美術(shù)學(xué)院周令釗教授的手筆，根據(jù)周恩來(lái)的指
示，他小心翼翼地用顏料把畫(huà)像下面的幾個(gè)字蓋住。當(dāng)做完這一切的
時(shí)候，已經(jīng)是10月1日的凌晨。
修繕一新的天安門(mén)城樓和它面前的廣場(chǎng)，正迎候著中華人民共和
國(guó)中央人民政府的誕生。
□1949年10月1日清晨，激動(dòng)得整夜沒(méi)有睡覺(jué)的人們，懷著興奮
的心情從北京的四面八方向天安門(mén)廣場(chǎng)集中。著名作家、當(dāng)時(shí)擔(dān)任《
大公報(bào)》記者的蕭乾，也行進(jìn)在參加開(kāi)國(guó)大典的行列里。他這樣寫(xiě)道：
“如果重生是奇跡，今天我看見(jiàn)了5000年老中國(guó)的重生，老了時(shí)，我
將拍著胸脯對(duì)我的兒孫們說(shuō)，開(kāi)天辟地的那一天，我在場(chǎng)！”——
5．大典
10月1日零時(shí)，長(zhǎng)辛店二七機(jī)車(chē)廠內(nèi)響起了陣陣鈴聲，半個(gè)小時(shí)
后，2000名干部和工人準(zhǔn)時(shí)來(lái)到了工廠的北大門(mén)。令工人們感到自豪
的是，他們乘坐的是自己修理好的客車(chē)。
比二七機(jī)車(chē)廠動(dòng)身更早的是石景山鋼鐵廠的工人們，他們也是開(kāi)
著自己的火車(chē)進(jìn)的北平城。
而這一天，為開(kāi)國(guó)大典和閱兵式演奏的軍樂(lè)隊(duì)員們將在天安門(mén)廣
場(chǎng)站立6個(gè)多小時(shí)，早飯的時(shí)候，食堂特意給每個(gè)人加了一個(gè)雞蛋，
并對(duì)飲水進(jìn)行了限制。
10月1日上午8點(diǎn)鐘，人民解放軍的受閱部隊(duì)已經(jīng)到達(dá)指定地點(diǎn)。
到上午10點(diǎn)鐘，天安門(mén)廣場(chǎng)上已經(jīng)是人山人海。
隨著大典開(kāi)始的時(shí)間不斷臨近，在北京的四周，早已布置好的高
射炮群正嚴(yán)陣以待。人民解放軍參加受閱的第一飛行隊(duì)在南苑飛機(jī)場(chǎng)
完成了最后的預(yù)演。飛行員穿上了自己設(shè)計(jì)的茄克式飛行服，做好了
隨時(shí)升空作戰(zhàn)的準(zhǔn)備。
直到中午，才傳出了消息：開(kāi)國(guó)大典將在下午的3點(diǎn)正式開(kāi)始。
時(shí)任中央軍委作戰(zhàn)部參謀劉常明介紹說(shuō)，閱兵定在什么時(shí)間，是
很重要的問(wèn)題。當(dāng)時(shí)我們中央成立的時(shí)候，成都、廣州、重慶這些國(guó)
民黨的飛機(jī)還停留著，它的飛機(jī)有個(gè)作戰(zhàn)半徑問(wèn)題，如果我們?cè)缌耍?BR>它轟炸以后可以返回去，我們3點(diǎn)鐘，它要轟炸就回不去。所以考慮
它一個(gè)作戰(zhàn)半徑，我們選擇下午3點(diǎn)鐘再開(kāi)始，這個(gè)時(shí)間是反復(fù)考慮
的一個(gè)問(wèn)題。
下午兩點(diǎn)整，毛澤東步行來(lái)到勤政殿。
中央人民政府委員會(huì)第一次會(huì)議宣布召開(kāi)，主席、副主席和委員
們陸續(xù)宣布就職。就此，中央人民政府正式成立。這是新中國(guó)中央人
民政府的第一次會(huì)議，這次會(huì)議的時(shí)間僅僅用了45分鐘。
兩點(diǎn)55分，首屆政府全體領(lǐng)導(dǎo)人坐小汽車(chē)到天安門(mén)城樓下。當(dāng)毛
澤東和6名副主席踏上通往天安門(mén)城樓的一百級(jí)臺(tái)階的時(shí)候，華北軍
區(qū)政治部宣傳部部長(zhǎng)張致祥，正面向通往城樓的入口處，雙眼緊緊盯
著向城樓攀登的中央領(lǐng)導(dǎo)人。他的任務(wù)是：當(dāng)毛澤東登上天安門(mén)城樓
的那一刻，把信號(hào)傳遞給軍樂(lè)隊(duì)。當(dāng)時(shí)的條件很差，也沒(méi)有報(bào)話機(jī)，
只好拿一個(gè)小紅布在城樓上的西角向軍樂(lè)隊(duì)總指揮羅浪一揮旗，他就
知道開(kāi)始。
時(shí)間，終于到了歷史性的那一刻。
下午3點(diǎn)，當(dāng)毛澤東跨上天安門(mén)城樓的最后一個(gè)臺(tái)階時(shí)，城樓上
的張致祥立刻轉(zhuǎn)身向廣場(chǎng)上的軍樂(lè)隊(duì)總指揮羅浪發(fā)出了演奏開(kāi)始的“
信號(hào)”。
當(dāng)《東方紅》的樂(lè)曲奏完三遍，毛澤東剛好走到天安門(mén)正中央。
時(shí)任北京新聞電影制片廠攝影師徐肖冰介紹說(shuō)，當(dāng)時(shí)整個(gè)廣場(chǎng)幾
十萬(wàn)人就沸騰起來(lái)了，歡呼“毛主席萬(wàn)歲”，那個(gè)場(chǎng)面，即使是電影
也很難能表達(dá)出來(lái)。
按照預(yù)定程序，毛澤東按動(dòng)了裝在城樓上的電鈕，中華人民共和
國(guó)的第一面五星紅旗升了起來(lái)。望著徐徐升起的五星紅旗，毛澤東情
不自禁地大聲喊了一句：“升得好！”
五星紅旗在225米高的旗桿上迎風(fēng)飄揚(yáng)，毛澤東開(kāi)始宣讀中央
人民政府《公告》，向全世界申明：“中央人民政府是代表中華人民
共和國(guó)全國(guó)人民的惟一合法政府！”
朱德總司令在聶榮臻的陪同下檢閱了部隊(duì)，他重新登上天安門(mén)城
樓以后，開(kāi)始宣讀《中國(guó)人民解放軍總部命令》。身穿嶄新呢料軍裝
的4位解放軍高級(jí)將領(lǐng)站在朱德總司令的身旁。他們是：人民解放軍
西北軍區(qū)司令員賀龍；第二野戰(zhàn)軍司令員劉伯承；第三野戰(zhàn)軍司令員
兼政治委員陳毅；第四野戰(zhàn)軍第一政治委員羅榮桓；華北軍區(qū)司令員
兼閱兵總指揮聶榮臻也在城樓上。
下午4點(diǎn)鐘，在雄壯的軍樂(lè)伴奏下，人民解放軍的海軍方隊(duì)、步
兵方隊(duì)、炮兵部隊(duì)、裝甲車(chē)和坦克部隊(duì)陸續(xù)通過(guò)天安門(mén)廣場(chǎng)。正當(dāng)人
們拍手歡呼的時(shí)候，突然，有一輛裝甲車(chē)在天安門(mén)熄了火。站在天安
門(mén)城樓最東角的聶榮臻，立刻漲紅了臉，心也被揪了起來(lái)，他目不轉(zhuǎn)
睛地盯著那輛開(kāi)不動(dòng)的裝甲車(chē)。多虧后面裝甲車(chē)?yán)锏膽?zhàn)士靈機(jī)一動(dòng)，
開(kāi)上前去頂著熄火的裝甲車(chē)過(guò)了天安門(mén)。
隆隆的轟鳴聲從天上傳來(lái)，人民空軍的飛機(jī)分別以三機(jī)和雙機(jī)編
隊(duì)，飛越天安門(mén)上空。毛澤東、朱德等中央領(lǐng)導(dǎo)以及廣場(chǎng)上幾十萬(wàn)雙
眼睛注視著這支剛剛組建不久的飛行隊(duì)。然而，飛越大典上空的飛行
員們卻不能往地面看上一眼。
在飛行編隊(duì)通過(guò)天安門(mén)廣場(chǎng)的時(shí)候，軍委航空局局長(zhǎng)常乾坤也揪
著一顆心。按照國(guó)際慣例：任何國(guó)家在舉行大的慶典活動(dòng)的時(shí)候，接
受檢閱的軍隊(duì)不能攜帶實(shí)彈參加。但是，為了防止國(guó)民黨空軍的襲擊，
在飛過(guò)天安門(mén)上空的機(jī)群里，有兩架p—51戰(zhàn)斗機(jī)上破例裝滿了彈藥。
閱兵式結(jié)束之后，在幾百面紅旗的引導(dǎo)下，群眾游行隊(duì)伍伴隨著
《團(tuán)結(jié)就是力量》、《保衛(wèi)勝利果實(shí)前進(jìn)》的樂(lè)曲，喊著口號(hào)走向天
安門(mén)。
長(zhǎng)辛店鐵路工人隊(duì)伍走在群眾游行隊(duì)伍的最前列，一個(gè)領(lǐng)頭喊口
號(hào)的南方小伙子因?yàn)樯らT(mén)太小而急壞了工會(huì)副主席張廷瑤，他便沖出
隊(duì)伍，帶頭拼命呼喊。他回憶說(shuō)：“我嗓子都喊啞了，我一看找誰(shuí)呀，
找李茂林吧，這個(gè)聲音大，我說(shuō)你要把對(duì)毛主席恩情喊出來(lái)，對(duì)黨的
感情要喊出來(lái)，要使得天安門(mén)上都聽(tīng)到�！崩蠲只貞浾f(shuō)：“我心里
激動(dòng)呀，我熱淚就掉下來(lái)了，我就跳起來(lái)喊‘毛主席萬(wàn)歲’，恨不得
連心吐出來(lái)。毛主席立刻就回答：‘工人階級(jí)萬(wàn)歲！工人階級(jí)萬(wàn)歲！’
”
在二七機(jī)車(chē)廠的隊(duì)伍里，還有24個(gè)人，他們聽(tīng)到了毛澤東的聲音，
卻不能親眼看毛主席。原來(lái)，機(jī)車(chē)廠的工人們?yōu)榱嗽诖蟮渖险故竟と?BR>階級(jí)的火車(chē)頭精神，特制了一個(gè)火車(chē)頭模型。然后，又加班加點(diǎn)，把
3臺(tái)汽車(chē)改成游行車(chē)，游行車(chē)上放著精心制作的火車(chē)頭模型。游行車(chē)
周?chē)怯盟{(lán)布圍住的，每臺(tái)車(chē)的藍(lán)布里面安排了8個(gè)人。三輛車(chē)共24
個(gè)人，一旦出現(xiàn)故障，這些人就推車(chē)前進(jìn)。因此，車(chē)?yán)锏娜司蜎](méi)法見(jiàn)
到毛主席了。
在工人隊(duì)伍的后面，是8000多名農(nóng)民代表，他們浩浩蕩蕩地隨著
隊(duì)伍一起涌入了天安門(mén)廣場(chǎng)。門(mén)頭溝鎮(zhèn)的焦桐蘭回憶說(shuō)：“我們互相
之間舉起旗子來(lái)，連搖帶晃的，‘毛主席萬(wàn)歲！共產(chǎn)黨萬(wàn)歲！’就這
么一直地喊，見(jiàn)了毛主席以后，說(shuō)實(shí)在的大家眼睛就不夠用了，眼淚
也都出來(lái)了，這個(gè)聲音也變成啞的了�！�
而學(xué)生隊(duì)伍更是高興得不守規(guī)矩，一下子沖過(guò)金水橋一直到了天
安門(mén)城樓下，為的就是看毛主席看得更清楚。
從10月1日的3點(diǎn)到傍晚，毛澤東始終在天安門(mén)城樓上向群眾揮手
致意。一向細(xì)心的周恩來(lái)非常理解毛澤東此時(shí)的心情，同時(shí)他也很清
楚，站立了幾個(gè)小時(shí)的毛澤東已經(jīng)很疲憊了。在周恩來(lái)的勸說(shuō)下，毛
澤東進(jìn)了休息室休息。結(jié)果底下的群眾又不走了，因?yàn)闆](méi)有看見(jiàn)毛主
席。后來(lái)周總理只好把毛主席又請(qǐng)出來(lái)站在城樓上。
天色漸漸暗了下來(lái)，廣場(chǎng)上，數(shù)萬(wàn)人手拿火把、燈籠，向天安門(mén)
走來(lái)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就像一條游動(dòng)的火龍。五彩繽紛的禮花沖向天安門(mén)
的夜空，照亮了廣場(chǎng)。
晚上10點(diǎn)，開(kāi)國(guó)大典落下帷幕。
回到寓所的聶榮臻，一頭倒在床上就睡熟了，幾個(gè)月的勞頓讓他
很快進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。
這天晚上，有“國(guó)母”之稱(chēng)的宋慶齡失眠了，回味大典的盛況，
她發(fā)出了這樣的感慨：“北京的整個(gè)空氣，使每個(gè)人都帶了決心，要
獻(xiàn)出他的每一份力量，來(lái)保證中華人民共和國(guó)的成功�！�
回到豐澤園的毛澤東也久久沒(méi)能入睡。他對(duì)身邊的衛(wèi)士說(shuō)：“我
們用了28年辦了一件大事，搬掉了三座大山，也就是頭上的問(wèn)題解決
了，下一步要解決腳下的問(wèn)題。解決腳下的問(wèn)題任務(wù)還很重，建設(shè)我
們這樣大的國(guó)家要花費(fèi)更大的力氣啊�！�
直到10月2日清晨，毫無(wú)睡意的毛澤東，提出要吃安眠藥，兩個(gè)
小時(shí)之后，他才發(fā)出了鼾聲。
此時(shí)，新中國(guó)成立后的第一縷晨曦已經(jīng)出現(xiàn)在地平線上。
�。ㄖ醒腚娨暸_(tái)10套《探索·發(fā)現(xiàn)》欄目供本報(bào)專(zhuān)稿）