文 張期鵬
新正大月，初五，我從老家一回濟南，就收到了一大抱網購的書刊。在這摞書刊中，我看到了北京譚宗遠兄的這本《雅居日記》，一下子被它迷住了。
《雅居日記》，譚宗遠著
芳草地書屋2020年11月出版
說起譚宗遠，大概很多人并不知曉。在全國民間讀書界，他可是個鼎鼎有名的人物。我與他是通過文字認識的，僅有過一面之緣。那是翻譯家高莽先生還在世的時候，我去北京就我編寫的《高莽書影錄》請教高老，順便到他供職的朝陽區文化館去拜訪。記得那是一個星期天，他已從文化館退休，正被返聘回來編那本他已經編了多年的《芳草地》。一聽我來，他顧不得休息，專門從家里跑到編輯部等我，還送我很多書刊。他是回族，又在齋月，白天封齋不吃飯，我們就沒有把盞暢聊，但他依然給我留下了深刻印象。
這是個單純熱情、做事痛快的書生。一般書生都有些黏黏糊糊、婆婆媽媽，宗遠兄不，說話干脆，贈書也很大方，讓我喜歡。以后我們聯系很少，因為大家都不愿閑扯，對請安問好一類的客套也很討厭，即使電話、微信方便，也不想浪費時間。偶有幾次，是我寫了文章發他，問他可否在《芳草地》上用一下，每次他都痛快地說“行”。我特別喜歡這樣的人。
這樣一個人是如何養成的呢？我有時不免納悶，偶爾也猜想一番。但因與他還沒熟到無話不談的地步，縱有疑惑也不便打聽，所以一直疑惑至今。現在有了這樣一本《雅居日記》，初步解開了我心中的謎團。
這部日記是2020年11月由芳草地書屋出版的精裝本，36開，自印本。雖是自印，但設計、裝幀、印制都很專業�？纯唇榻B，書只印了200冊。我這本就是寶貴的二百分之一了。
細細翻看這本書，發現這是他整理的1985年全年日記和1986年日記的一部分。之所以選擇這一時段的日記，是因為這兩年對他非常重要。他在自序中寫道：“人的一生再平凡，也總有決定命運的轉折點。八五年是我面臨人生轉折的關鍵一年，這年我在努力參加高等教育自學考試（關于高考，我曾有過一次傷心的經歷，有機會再說），希圖藉此改變自己的人生軌跡。在學歷還沒有到手時，我就已經在尋找機會，并屢屢受挫。感謝朝陽區文化局和文化館，以溫暖的胸襟接納了我，讓我在八六年剛剛取得大專學歷，就迅即實現了人生轉折。因此，我附錄了八六年部分日記，給這次轉折留下一個較為完整的記錄。”
在進入朝陽區文化館前，宗遠兄在北京市半導體器件四廠工作。從他的日記和本書跋中，我約略知道了一些他的經歷：1952年4月7日生于北京，14歲念初一趕上“文革”，1968年初中畢業。后到內蒙，1976年2月從內蒙兵團病退回京，11月1日進入北京市半導體器件四廠（當時叫東城區半導體器件一廠），先燒鍋爐，后調行政科搞外勤采買，又調供應科材料庫當庫工三個月，最后在供應科管材料供應。至1986年9月17日到朝陽區文化館上班，他在這個廠待了有10年時間。
對于自序中不愿提及的高考，他在跋中也有了清楚的交代：“一九七七年恢復高考，我二十五歲，按說可以報考，但我有兩怕，一怕底子薄，考不上；二怕大學畢業后分到外地工作（我剛從外地調回北京，真怕再出去了），就沒有報。高考結束后，我看到了試卷，除了數學一竅不通外，語文、歷史、地理等都覺得不難，就有了參加下一年高考的想法�！庇谑撬麉⒓恿�1978年的高考，“歷史、地理、政治都超過了六十分，語文居然考了個九十一點五的高分，總分二百九十三分”；數學是零分，因為他覺得不會，干脆放棄未考�？墒悄且荒赇浫》謹稻�定在了300分，他差了7分。他“心里反復念叨著，不禁悲從中來，恨不得拿頭往墻上撞”。
他受人指點去找東城區招生辦公室，希望能憑語文單科成績高被破格錄取，可招辦的人說沒有這方面的政策，還責問他：“你為什么不考數學？有理數無理數你總會吧，怎么也能拿七分呀�！弊詈筮�說：“真太可惜了，這次北京語文考九十分以上的也就四十來人�！边@更增添了他的懊惱。他給北京市領導寫信反映自己的狀況，未見回音。不過，因為高考成績不錯，他從燒鍋爐調到行政科擔任后勤采買，成了行政人員，也算不幸之中的“小幸”。1979年高考又要到了，正在他躍躍欲試的時候，新規出臺，不再招收25歲以上的考生。大學校門在他面前徹底關閉了。
那是一個靠考大學、考中專，靠知識改變命運的時代。時代之火撩動著每一個青年人的心，每個人都不會輕言放棄。失去了考大學機會的宗遠兄，進入了東城區開辦的一所業余大學學習。那時上業大需單位批準，宗遠兄記得，廠里主管此事的郭淑芬老師很快同意了，他經過考試被編入了中文一班。批準他上學的郭淑芬，是詩人、東方藝術史研究專家常任俠先生的夫人。
遺憾的是，因為1980年5月兒子降生，家庭負擔驟增，他實在無力堅持白天上班、晚上上課的疲勞奔波，只好放棄了業大學習。直到1982年得到高等教育自學考試的消息后，才又重新燃起了希望的火苗。3月29日，他辦理了自考準考證，“第一門大學語文，八二年上半年考，通過。八三年考政經、寫作、文學概論，只寫作通過，那兩門被擊落。八四年重考文學概論和政經通過，又考了中共黨史和現代漢語，黨史通過，現代漢語落馬”。就這樣一直到了1985年，也就是《雅居日記》中所寫的年份。我們在這年日記中，看到宗遠兄最熱望、最糾結、最痛苦的就是自學考試。他在元旦那天就定下目標：“今年努力爭取全部拿下。這是全年的奮斗目標�！笨梢孟抡労稳菀�。因此，1985年注定了是宗遠兄無比艱辛的一年。
1月6日，他在日記中寫道：“一直在看中國文學史和作品選，還有大部分沒有看，四月中旬就要考試。《現代漢語》準備在考前一個多月看。”1月23日又寫道：“距考試還有將近三個月，該加加班了。晚上在臺燈前看書二小時，就從今天開始努力吧。”3月14日寫道：“距考試還有二十天，但腦子里仍覺茫然，空無所有。不管結果怎樣，這些日子還得努力一下。”3月20日寫道：“無心看功課，還有十幾天就要考試了，如何是好�！�3月16日寫道：“取回準考證。下月十四日考中國文學史，二十一日考現代漢語�！�4月7日生日那天寫道：“三十三歲生日。回思以往，平平凡凡，唯一可寬慰的，是讀過幾本書，寫過幾篇小文，去過幾個地方，并且正在向大專進軍。但三十三歲已是人生的一半，實在不甘心如此平庸地活著，老想做點什么。我希望早日拿下大專文憑，結束這馬拉松式的考試，然后專心看點書，寫點文章，最遲明年年底前實現這個愿望�！�4月9日寫道：“距考試還有四天，加把勁，休管成敗如何�！�4月11日寫道：“為應考未上班，在家看書�！�4月12日寫道：“休息。溫文學史一二冊畢，始看第三冊�！�4月13日寫道：“溫書，感覺記性很壞，看過就忘，加上感冒，怕考不好�！�4月14日寫道：“下午參加中國文學史及作品選考試，感覺最好也就是將及格�！�4月15日寫道：“本周考現代漢語，又是一番苦斗。今天開始看書，真乏味，怎么也記不住。自學考試苦不堪言，我厭倦了�！�4月19日寫道：“右眼紅且痛，是結膜炎，全天沒怎么看書，考試真成問題了�！�4月20日寫道：“眼疾見輕，還是決定考。書來不及細讀，粗看幾遍而已，估計很難通過�！�4月21日寫道：“下午考現代漢語。昨天和今天上午看了三遍書（跳讀重點），感覺似乎能及格。但愿及格�！弊詫W過程的艱辛，考前的焦慮，考后的忐忑不安和微渺希望，都在這些簡略、平實的文字中表露無遺。6月7日，考試結果出來，現代漢語通過了，中國文學史及作品選卻差了8分。沒有別的辦法，只能咬緊牙關再拼下半年。就這樣，他在10月又參加了古代漢語、中國現代文學史及作品選考試，均通過。1986年4月參加了中國文學史及作品選考試，得到了84分的高分。至此，他的大專自學考試課程全部結束，終于成了一名大專畢業生。
當時，成為一名大專畢業生對一個青年人是非常重要的，因為這樣他才能進入“人才”行列，才能走出工廠，去實現自己的夢想。1986年6月29日，為了慶賀拿到學歷，他特意請母親和兄、姐全家到家里吃了一頓午飯，“妻采購、做飯一手包辦，可感”。他們一家人的笑語歡聲、其樂融融的情景，我們今天似乎都可以感受到。
但是，如果我們僅僅把通過自學考試作為宗遠兄實現命運轉折的條件，顯然是不夠的。我們從他的日記中看到，自學考試只是這個青年努力奮斗的一個方面，伴隨他的青春旅程的最重要的還是閱讀。上世紀80年代是一個文學閱讀的黃金時代，宗遠兄無疑是那個時代較為突出的一個。在他的日記中，我們看到的幾乎是無處不有的購書記錄。我們不妨拿他1985年1月的日記，來看看其購書的密集程度：1月3日，“購《孩子，別回頭》《馬丁什么也沒偷》《翹尾巴的火雞》《三個小流浪兒》四本外國兒童小說，另購清代筆記兩本，共花二元零一分。小說將來給兒子”；1月4日，“購《世界文學》八四年第六期、《外國文學》八四年第十二期”；1月7日，“購《文史知識》八四年十二月號”；1月10日，“購《外國文藝》八四年第五期和托翁《高加索的俘虜》二書”；1月11日，“購《‘月光號’沉沒》等三本小說，花一元二角九分”；1月12日，“購特價書《巴爾扎克中短篇小說選》，七角五分�！碣彴餐缴捜荆ㄒ辉撬姆郑�。此全集共十六冊，湊齊約需七元左右”；1月17日，“買《散文選刊》八四年第三期”；1月19日，“買大仲馬《三個火槍手》上冊（五角）。又買了《陳璧詩文殘稿箋證》。后書是田園詩派作品，內容清新可喜”；1月21日，“花六角錢買了兩本八三年的《外國文學》，讀了其中兩篇小說�！保�1月22日，“購《郁達夫散文選集》”；1月25日，“買《書林》一本。過去一直買《讀書》，現《讀書》已漲到五角五分一本，故改買了這本《書林》（雙月刊，三角六分一本）”；1月26日，“購舊書若干本，花一元多”。其他各月情況，大體也是如此。
這一年，他代表廠里出差特別多，先后到過鞍山、煙臺、蓬萊、青島、保定、常州、鎮江、洛陽、無錫、天津等地，每到一地，只要有機會他都不忘買書。在青島，他“順道去中山路，在古舊書店買了幾本舊書”，并在入住的黃海酒店“買了一本紀昀（曉嵐）的《閱微草堂筆記》”，離開前還“到古舊書店和棧橋，向這兩地告別”；在天津，他“午飯后，到和平街新華書店和勸業場古籍書店，買新舊書各一本”；乘火車從無錫到戚墅堰，“等車時在新華書店買了一本日本女作家黑柳徹子的自傳體小說《窗邊的阿徹》，在火車上讀了前幾章。確實好，有兒童情趣，筆調也樸實優美”。他年終統計，全年購書多達160本。這對當年一個收入不高的工人來說，應該是個很大的數目。這些古今中外的文學和文化書刊，慢慢拓展了他的視野，滋養了他的性情，鑄成了他的夢想。蜜蜂采蜜，終有一天會釀造出甘甜的。
因為買書，他對圖書價格特別敏感。1月14日，他在日記中寫道：“因木材漲價，今年書價也相應提高，幅度不小，估計這個勢頭要持續多年，故近來多買了幾本書，以防將來再提價�！币驗樽⒅丶兇獾奈膶W和文化閱讀，他對一些不良出版現象也表示了憂慮和憤慨。1月15日，他在日記中寫道：“在東單郵局前看到一群人搶購小報。小報內容無非情殺、奇案之類，每份竟賣三毛多錢。在紙張金貴的今天，印行這類玩意兒，純屬誤國害人�！蓖瑫r，因為對于文學和文化的關注，他對那些文學藝術界名家也特別留意。在1985年日記中，他就記下了演員韓非、翁美玲，戲曲文學史家趙景深，紅學研究專家王昆侖，作家白危、張天翼、華山，山水畫家錢松喦，《長征組歌》的作者蕭華等故去的消息。
除了買書、讀書，宗遠兄也在不斷地寫作、投稿。也許因為他的長兄譚宗堯是演員的緣故，他那時特別喜歡看電影、電視劇、話劇，投稿中既有讀書所感，也有不少影評、劇評。比如他說：1月4日，“收到《電影介紹》稿費七元二角”；1月18日，“寫了看電視劇《吉祥胡同甲五號》的文章，交萊萊，托他轉《戲劇電影報》，不知能否發表”；1月27日，“去年十一月底十二月初寫的《一幅反奴役的歷史畫卷——淺談<女奴>》，發表在今年第二期《新觀察》上，只結尾有改動，其他文字沒動，署了四個人的名，實出自我手”；1月30日，“晚上重寫《讀了<小銀和我>》，成一千二百字，子夜抄畢，試投《博覽群書》雜志，不知能用否”；2月12日，“寫完《門釘肉餅》一文，試投廣州《隨筆》雙月刊”，等等。這些記錄在他的日記中很多，其中有些文章發表，有些則被退稿或石沉大海。據他年終計算，1985年共發表文章5篇。看起來數量不多，但對一個業余作者來說，也算收獲很大了。
這些看似平常的生活，都構成了宗遠兄生命的質地。這也滋養了他純正的心靈，培育了他的心地坦蕩和正直無私。他在1985年4月8日的日記中記載：“常州來人，帶來一輛金獅自行車，說是送我的，堅辭不受，給了來人一百八十六元，把車買下�！彼趶S里管材料供應，經常去購買一些黃金等貴重金屬，但他一分一毫也不會染指。他雖然特別渴望離開工廠，到一個文化單位發揮自己所長，但不論是設法聯系到《曲藝》雜志、《中國婦女報》當編輯，還是最終去朝陽區文化館工作，他主要都是憑借自己發表作品和自學考試取得大專文憑的實力，而不是其他。1986年3月28日，在調往朝陽區文化館遇到障礙，一位姓張的女館長堅持要看他的自學考試單科結業證書時，他在日記中寫道：“我的態度：下周一找她時，先問她感覺我能力如何，有無希望調來，如果回答接近否定，就不必讓她看證明了，將材料取回，此事一筆勾銷。我不會低聲下氣求人，也討厭人家在我面前擺出一副傲慢的臭架子。”3月30日又寫道：“晉劉琨《重贈盧湛》詩有‘何意百煉鋼，化為繞指柔’二句，我可對號入座。念我長生至今，懦弱有余而‘鋼性’不足，事事隨方就圓，處處委曲求全。雖有一定的主見，怎奈各方壓力阻力太大，只好放棄或改變。即如目前，事事不順心，想調動工作，人家卻以體制、政治面目、是否干部、有無才干等等來要挾你，我好比一件商品，任人挑揀，說三道四，一處不中意，便扔在一邊。我本不是‘百煉鋼’，經此折騰，簡直快變成軟面條、鼻涕蟲了�！钡词乖谶@樣郁悶之時，他也沒有失掉自信，他在4月7日自己34歲生日那天寫道：“三十四歲生日。深感光陰荏苒，成績微小。拿下文憑后，一定大干一場，雖難成大器，也要無愧于心�！焙髞碜谶h兄知道，他在日記中嘖有煩言的那位張館長，其實“很有工作能力，性格直爽，精明干練，業務很強，五十年代風靡全國的《青年友誼圓舞曲》集體舞，據說就是她編創的”；宗遠兄調去后，她對他也一直很器重。宗遠兄說，自己那時是過于敏感了。但正是這份敏感，給了他強烈的自尊與自信。這對一個人的成長來說，同樣是非常重要的。
1986年9月17日上午，他正式到朝陽區文化局報到，下午即到文化館開會，接受朝陽區第三屆群眾文化節開幕式的任務，充當舞臺工作人員。那天下午，他還和文學組未來的同事見了面。“文學組是半日坐班，負責朝陽文學創作協會六十多名會員的創作、輔導，組織講座，安排討論，并編一份《芳草地》小報”。
從此，一段新的生活開始了。他當時絕不會想到，他在這里居然一直待到退休，退休后又返聘編刊。至這本《雅居日記》印行時，他在這里已經工作了34年。在這30多年間，他也沿著自己當年渴望的那條道路不斷前行，買書、讀書、寫作、編刊，為朝陽以及朝陽之外的文化人服務，漸漸也把自己鍛造成了一個民間文化人。
這就不免要說到這本《雅居日記》書名的來歷。宗遠兄在自序中說，“雅居”者，不是指“居所優雅”，而是因為他當時所居住的大雅寶胡同有一個“雅”字，這個胡同里也住了很多“雅人”：“我住在九號院，東邊緊鄰的是二號院，兩扇大門，門外有幾棵老槐樹。這里住過孫伏園、張靜廬、徐放、米谷等大名人，我在的時候，漫畫家畢克官還住在里面，我們時常在胡同的公廁里碰面。二號院往東不數武是甲二號院，中央美院宿舍，薈萃了一群美術巨子——董希文、李可染、李苦禪、黃永玉等。我在的時候，別人我不清楚，周令釗、侯一民兩家確還沒有搬走。好多年后，我陪周令釗先生的女公子周容老師（執教于清華大學美術學院）回過一次甲二號，有幸見到了董希文的遺孀，一位白發老太太。我們走進她家，沒有待住就出來了，但我內心確曾對那間屋中充滿了景仰之情，我知道這位油畫大師生前就在這里起居，房間里應該還留存著他的生命氣息。屋里的家具擺設已經過時，但有個不大的鏡框卻熠熠生輝——鏡框里擺放著一張董希文的自畫像。”我想，在宗遠兄的生命底色中，也許就有這些名家潛移默化的影響。我很想看到他進入朝陽區文化館后30多年間的日記，那里面很可能蘊藏著一些生動鮮活的“朝陽文化史料”呢。
上世紀80年代是一個令人回味、神往的“黃金時代”，宗遠兄在那個時代用自己的執著、堅韌涂寫了渾厚的生命底色，也為自己的未來奠基。而今，那樣的時代已經遠去，一去不返，我們如何面對今天，實在是一個問題。如果我們荒廢了今天的歲月，將來回憶起來會不會感到后悔呢？想想似乎也不必擔心，因為正如宗遠兄所說，人是健忘的動物，很多東西不多時候就歸入忘川了。是這些日記讓他在回憶往事時不再一片空白�，F在的人忙得腳不沾地，大概已經很少有人記什么日記，甚至連回味一下昨天的工夫都沒有了。
我們不再回憶過去，我們已將很多事情歸入忘川。那么，我們又如何走向未來呢？
2021年2月18—19日于垂楊書院
譚宗遠，1952年4 月生于北京�；刈濉１本┳鲄f會員，中國作協會員。曾擔任中宣部第九屆、第十一屆、第十二屆“五個一工程獎”戲劇評委。著有《臥讀偶拾》《燈心草》《文人影》等隨筆集。現為北京民刊《芳草地》雜志主編。
