在海南省瓊中黎族苗族自治縣灣嶺鎮(zhèn)的黎母山下，一條大河蜿蜒流淌，河的上游叫馬干河、下游叫龍牛河。每逢雨季，總能看到兩段河的岸邊，放著兩雙沾滿泥漿的皮鞋，兩位男教師各自背著學(xué)生，一步一步趟過(guò)漫至大腿的河水。河對(duì)岸，其他學(xué)生正目不轉(zhuǎn)睛地注視著他們。上了岸，他們帶領(lǐng)一群學(xué)生，一路小跑進(jìn)了灣嶺鎮(zhèn)大墩小學(xué)。

　　這所小學(xué)現(xiàn)有103個(gè)學(xué)生，其中40多個(gè)學(xué)生居住在河對(duì)岸的村寨里，每天必須涉水過(guò)河上學(xué)。幾十年來(lái)，兩位山村教師用自己的脊背為這些孩子撐起了一座求學(xué)之橋。

　　以背作橋：幾十年如一日

　　2009年1月8日，是大墩小學(xué)放假的日子，午后王升超背起最后一個(gè)住在河對(duì)岸村莊的學(xué)生，像往常一樣趟過(guò)河，將孩子放下，并叮囑孩子寒假在家好好寫(xiě)作業(yè)�？粗�孩子一溜煙跑向回家的路，他才獨(dú)自一人從河對(duì)岸趟水回來(lái)。他對(duì)記者說(shuō)，今天晚上，他可以安心地睡個(gè)好覺(jué)。

　　王升超是灣嶺鎮(zhèn)高田村人。高田村、高灣村和搭擇村是三個(gè)相對(duì)封閉的自然村寨，三面是高聳入云的大山。高田村和高灣村的村前是馬干河，搭擇村的村前是龍牛河，如果不涉水過(guò)河，就要翻越高山，再走幾十公里的路，才能到達(dá)學(xué)校。于是，馬干河和龍牛河成了三村村民出入的必經(jīng)之路，3個(gè)村民小組的40多名學(xué)生每天必須趟過(guò)近20米寬的河水才能到大墩小學(xué)。

　　為了學(xué)生的安全，大墩小學(xué)的王文周、王升超兩位老師堅(jiān)持幾十年接送學(xué)生上下學(xué)，背著學(xué)生過(guò)河。王文周，54歲，在大墩小學(xué)執(zhí)教了33年，是大墩小學(xué)前任校長(zhǎng)；王升超，45歲，在大墩小學(xué)執(zhí)教了25年，是大墩小學(xué)現(xiàn)任校長(zhǎng)。

　　王升超說(shuō)，小時(shí)候，他父親每天背著他過(guò)河上學(xué)。等他上中學(xué)的時(shí)候，王文周已經(jīng)是大墩小學(xué)的老師，開(kāi)始背高田村的孩子們過(guò)河，其中也包括他的妹妹。

　　1984年，王升超師范學(xué)校畢業(yè)后，回到大墩小學(xué)教書(shū)。他也像王文周一樣以背作橋，無(wú)數(shù)次背著學(xué)生趟水過(guò)河。而且，這一背就再也沒(méi)有停下，整整度過(guò)了25個(gè)春秋。大墩小學(xué)每天早上7點(diǎn)半上課，王文周和王升超每天7點(diǎn)整就已經(jīng)分頭站在河邊，把父母不能接送的學(xué)生背過(guò)來(lái)。下午放學(xué)，他們也同樣背孩子回去。特別是在雨季，風(fēng)雨無(wú)阻。

　　每天早上，孩子們?cè)诩s定的地點(diǎn)集合，等著王文周、王升超帶領(lǐng)他們過(guò)河到學(xué)校；下午，大家又在操場(chǎng)上集合，在兩位教師的帶領(lǐng)下過(guò)河回家。

　　再苦再累：也要讓孩子接受教育

　　大墩村村主任陳明應(yīng)說(shuō)，河水養(yǎng)育了村寨的村民。但是，也阻攔住了村莊的發(fā)展道路。養(yǎng)一頭豬，肥了，因?yàn)檐囎舆^(guò)不了河，也不好賣。孩子不過(guò)河上學(xué)，就只能呆在家里種地。

　　王文周執(zhí)教以來(lái)，他和學(xué)校的老師們走遍了周邊所有的地方，給家長(zhǎng)做工作，讓孩子上學(xué)。他還向家長(zhǎng)保證，如果他們沒(méi)空背孩子過(guò)河的時(shí)候，這個(gè)任務(wù)就由他和老師們來(lái)?yè)?dān)當(dāng)。

　　據(jù)高田村民小組組長(zhǎng)王升洪介紹，每年下半年是雨水季節(jié)，也是老師們背孩子最頻繁的時(shí)候，有時(shí)一天就得來(lái)回十幾趟，有時(shí)雨后河水漲至七、八米深，這樣無(wú)法趟水過(guò)河，孩子們也沒(méi)法上學(xué)。

　　王升超說(shuō)：“我最無(wú)奈的是，有時(shí)連月陰雨，河水不斷上漲，我過(guò)不去，孩子們過(guò)不來(lái)，我和孩子隔河相望，急得直跺腳。”

　　每到一年中的這個(gè)時(shí)刻，校長(zhǎng)就給老師們下達(dá)指令，不能上新課，要讓來(lái)的孩子復(fù)習(xí)以前學(xué)過(guò)的知識(shí)�！安贿@樣也沒(méi)辦法，學(xué)校接近一半的學(xué)生都過(guò)不來(lái)，沒(méi)法上課，上了新課他們就跟不上了�！蓖跷闹芎屯跎�超說(shuō)，一個(gè)也不能落下！

　　倘若遇到雨季，特別是大暴雨等極端天氣時(shí)，由于雨水迅猛，再加上山高坡陡，河道中亂石累累，短時(shí)間之內(nèi)，往日寧?kù)o美麗的小河，轉(zhuǎn)眼間就濁浪滾滾，奔騰咆哮起來(lái)，給過(guò)河學(xué)生的生命安全帶來(lái)嚴(yán)重的威脅。王文周說(shuō)，孩子們真是可憐，遇到大暴雨有時(shí)不讓他們來(lái)，怕他們有危險(xiǎn)，可是總有那么幾個(gè)大點(diǎn)的孩子渾身濕漉漉地跑到學(xué)校來(lái)，孩子們的求知欲是很強(qiáng)的。

　　“有一次，剛開(kāi)學(xué)不久，遇到一場(chǎng)大暴雨，前一天放學(xué)的時(shí)候叮囑他們不要來(lái)學(xué)校了，可第二天看到幾個(gè)五、六年級(jí)的學(xué)生渾身都淋透了站在班門口，是王升超不放心，帶領(lǐng)幾個(gè)老師去河邊看，看見(jiàn)孩子們，于是就用車輪胎把他們給推過(guò)來(lái)了�！蓖跷闹苷f(shuō)，為了能讓孩子過(guò)河上學(xué)，他們能用的辦法都用了，木頭、竹排、車輪胎，甚至用鍋幫孩子渡河。有時(shí)，在惡劣的天氣下，為了保護(hù)孩子，他們的腿和手被河里的石頭、樹(shù)枝劃得鮮血直流。

　　最大愿望：早日看到孩子過(guò)橋上學(xué)

　　據(jù)村主任陳明應(yīng)介紹，在2007年以前，村里還沒(méi)通水泥路，一到雨水季節(jié)村里的山路都給淹沒(méi)了，根本出不去，大家連個(gè)菜也買不到，只能就著鹽巴吃米飯�！斑@么惡劣的條件根本留不住老師，有的老師干個(gè)一年半載就走了，只有村里的王文周和王升超兩個(gè)山村老師始終如一，堅(jiān)持了這么多年，他們挺不容易的。”陳明應(yīng)說(shuō)。

　　王文周說(shuō)，雖然學(xué)�，F(xiàn)在有8個(gè)老師，可是住在村里的只有3個(gè)。而且，8個(gè)老師中還有兩個(gè)是灣嶺鎮(zhèn)中心小學(xué)來(lái)支教的，半年就輪一次，本來(lái)就基礎(chǔ)差的孩子們要不斷適應(yīng)新老師。

　　對(duì)此，瓊中縣灣嶺鎮(zhèn)中心小學(xué)校長(zhǎng)陳石養(yǎng)無(wú)奈地說(shuō)：“大墩小學(xué)的條件是幾個(gè)村里最艱苦的，沒(méi)有老師愿意去那里支教，所以我們只能把原來(lái)支教一年的計(jì)劃變成了半年。”

　　高田村民小組的王小妹是大墩小學(xué)六年級(jí)學(xué)生。她說(shuō)，在學(xué)校她最喜歡王升超校長(zhǎng)，因?yàn)槊看伪乘�過(guò)河的時(shí)候，校長(zhǎng)怕她害怕就給她講笑話聽(tīng)，在校長(zhǎng)的背后和在爸爸的背后感覺(jué)一樣踏實(shí)。王小妹的父親王升長(zhǎng)對(duì)王升超充滿了感激之情，他對(duì)王小妹說(shuō)：“永遠(yuǎn)都要記住這位背你過(guò)河的校長(zhǎng)�！�

　　王升洪說(shuō)：“原來(lái)兩位老師背我上學(xué)，現(xiàn)在又背我兒子上學(xué)，換作是我這么多年也不一定能堅(jiān)持下來(lái)，他們是我們的恩人�！�

　　家住高田村，今年18歲的王顯上完初一后就輟學(xué)在家種地了，原因就是上了初中后，一旦遇到一個(gè)月的大暴雨，他就被困在了家里，再去上學(xué)就跟不上了，所以最后他選擇了放棄。王顯說(shuō)：“我很懷念上小學(xué)的時(shí)候，再也沒(méi)有機(jī)會(huì)遇到這樣的好老師了。”

　　多年來(lái)，除了村里人的感激，很少有人知道王文周和王升超的無(wú)私奉獻(xiàn)。就連剛調(diào)任的瓊中縣教科局局長(zhǎng)王海山也認(rèn)為，他們?cè)缇蛻?yīng)該是縣級(jí)的模范教師了。對(duì)于榮譽(yù)，王文周和王升超說(shuō)：“我們別無(wú)所求，最大的愿望就是能在離開(kāi)學(xué)校的時(shí)候看到孩子們能自己過(guò)橋上學(xué)�！�

　　修橋，不僅是兩位山村教師多年來(lái)的期望，也是大墩村人的迫切愿望。王升洪說(shuō)，自己因?yàn)轳R干河的阻隔，最終沒(méi)能走出大山。他希望自己已經(jīng)7歲多的兒子，能夠早日擺脫上下學(xué)趟水過(guò)河的苦旅，走出大山看看外面精彩的世界。

　　瓊中黎族苗族自治縣交通局局長(zhǎng)姚崇生說(shuō)，作為國(guó)家扶貧開(kāi)發(fā)工作重點(diǎn)縣的瓊中，全縣每年的財(cái)政收入只有4000萬(wàn)元左右，修路、建橋等基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，很大程度上依靠中央和省里的投入。由于大墩村山高坡陡，常年受雨水沖擊必須要建一座高架橋才能解決實(shí)際困難。目前，大墩村馬干河建橋的前期勘探準(zhǔn)備工作已經(jīng)做過(guò)，現(xiàn)在需要解決的是建橋所需的上百萬(wàn)元建設(shè)資金。他希望上級(jí)有關(guān)部門能夠更多地關(guān)心瓊中的道路、橋梁建設(shè)，讓令人敬佩但又萬(wàn)分無(wú)奈的“脊背橋梁”早日成為過(guò)去�！靶氯A視點(diǎn)”記者 鄭瑋娜