父親出門的時(shí)候，月亮還沒下山。父親回家的時(shí)候，月亮早就上山了。
三五歲時(shí)，去鎮(zhèn)上看雜技，父親總把我扛在肩膀上。我的目光，可以穿越無(wú)數(shù)個(gè)黑壓壓的人頭，十分清晰地看到那個(gè)放開雙手，在圓鐵桶里騎車的漂亮女人。看到一個(gè)猴子， 穿著小孩子的花衣服，扭著屁股在地上推滾輪。還有大力士，赤裸著膀子，讓一條粗大的蟒蛇，纏在身上。或者把石頭擱在肚皮上，讓人拿榔頭敲開。雜技很精彩，每次我都看得手舞足蹈。我總把我看到的精彩場(chǎng)面，顛三倒四又掛一漏萬(wàn)地說(shuō)給父親聽，父親每回都聽得樂呵呵的。回頭，到家里，有人問起：你們今天干嗎去了？父親就答：看雜技去了。又問：好看不？父親就說(shuō)：好看。然后把我顛三倒四說(shuō)過(guò)的話，一字不落地說(shuō)給別人聽。
有次村里放電影，父親回來(lái)晚，帶我去時(shí)，已經(jīng)在很后面了。人群一撥撥地把我與電影隔得十分遙遠(yuǎn)。父親把我扛在肩上，我還是看不太清，父親就把我舉過(guò)頭頂。問：“看到不？”我說(shuō)看到了，看到了，正打得精彩，有人用一根辮子打敗了一幫人。父親聽說(shuō)好看。就高興。嘿嘿地笑。父親是農(nóng)民，從他一笑，就可以看出來(lái)，一張笑臉，跟鄉(xiāng)里的沙土一樣樸實(shí)。父親大概是在地里勞作了一整天，累了。舉了沒一會(huì)兒，又重新把我放回到了肩膀上。我不同意，正打到緊要關(guān)頭，突然只看見人家的后腦勺了，那種失落感，至今想來(lái)，仍無(wú)可比擬。所以當(dāng)時(shí)想都沒想，一伸手，便拍父親的腦袋。父親于是又把我舉過(guò)頭頂。
回家的時(shí)候，我過(guò)足了癮，興奮地哼哼電影里的插曲。而母親說(shuō)，那晚，父親睡在床上，也哼哼了一夜。平日里干活再累，也不至于累成這樣子的。
以后上了學(xué)，人長(zhǎng)大些，心也就大了，不再騎在父親肩膀上到處逛蕩。那時(shí)，父親大概很忙，很少見到。晚上，吃完飯，在洋油燈下做完作業(yè)，還是不見父親回來(lái)。有幾次，作業(yè)多，做至半夜，才會(huì)看見父親，踩著月光回來(lái)。一把鋤頭上，也亮锃锃地掛著月光。而早上，我?guī)缀跻姴坏礁赣H的影子。雖然我學(xué)習(xí)很用心，每次都能比其他的同學(xué)早到學(xué)校，可我還是早不過(guò)父親。
有幾年，為生計(jì)，父親去錢塘江邊扛石頭。石頭活，大概是一種最苦的力氣活，不過(guò)工錢多，母親說(shuō)父親苦著也就值了。想起來(lái)，那時(shí)候，父親靠賣力氣，來(lái)養(yǎng)活我們一家四口人，又要供我和姐上學(xué)，實(shí)在是很不容易的。
自從去了江邊，家里就很少見到父親的影子。偶爾想起，父親的面容竟然像上了暈的月亮，有些模模糊糊。我知道，父親是一個(gè)好父親，而兒子，卻不是個(gè)好兒子。如今，月光早已悄悄爬過(guò)父親的額，落滿了頭。
月光是淡淡的。月光下，父親的影子，比從前短了。而我的影子，長(zhǎng)了。是父親，用他的衰老，滋養(yǎng)了我的茁壯。我與父親，不再僅僅是父與子的關(guān)系，而變作了兩個(gè)男人的對(duì)視。我從父親身上，看見我的未來(lái)，父親從我身上，看到他的過(guò)去。父親與我。遠(yuǎn)了？又近了。近了？又遠(yuǎn)了。
