李佩甫的長(zhǎng)篇小說(shuō)《城的燈》（長(zhǎng)江文藝出版社2003年出版）顯然是帶有寓意的，他試圖照亮鄉(xiāng)村通往城市的路途。我馬上想到方方的一篇小說(shuō)《奔跑的火光》，那位總想擺脫農(nóng)村艱難生存的女主人公英芝，聽(tīng)了已在城市站住腳的春慧的一番指點(diǎn)以后，視春慧的話(huà)“有如一盞燈”，把自己黑暗的心間照得透亮，但結(jié)局是她倒在了刑場(chǎng)上，永遠(yuǎn)告別了光明。城市與農(nóng)村的沖突，對(duì)于文學(xué)來(lái)說(shuō)真是一個(gè)重要的資源，它不斷刺激著作家的靈感，特別是自19世紀(jì)以降，許多偉大作品的主題都可以說(shuō)是由此派生而來(lái)的。19世紀(jì)的西方作家把現(xiàn)代工業(yè)詛咒為撒旦，產(chǎn)生了波德萊爾筆下的鬼魅的城市。但如今中國(guó)作家所面對(duì)的世界更為復(fù)雜，他們不僅看到急遽的都市化進(jìn)程在吞噬著田園的詩(shī)意，也在充分享受著一百多年來(lái)的現(xiàn)代化在物質(zhì)和精神上的實(shí)惠。城市和農(nóng)村的沖突，對(duì)于當(dāng)代中國(guó)來(lái)說(shuō)既具有空間感，也具有時(shí)間感，同時(shí)還存在著歷史與現(xiàn)實(shí)的疊置。社會(huì)普遍的現(xiàn)代性焦慮誘使傳統(tǒng)的精英文化向城市繳械，即便對(duì)現(xiàn)代文明持有批判的人也不過(guò)是在城市打一場(chǎng)“巷戰(zhàn)”而已。人們忽略了中國(guó)現(xiàn)代化的嚴(yán)重不平衡，仍然傳統(tǒng)的廣袤農(nóng)村就成了無(wú)人守護(hù)的文化荒地。
李佩甫是一位非常熟悉中國(guó)農(nóng)村的作家，《城的燈》表現(xiàn)出他對(duì)這塊土地的執(zhí)著，他深深地懂得，這塊土地至今對(duì)中國(guó)作家來(lái)說(shuō)仍是不可放棄的沃土。他通過(guò)馮家昌為自己及兄弟們走進(jìn)城市所作的艱難拼搏和所付出的代價(jià)，也通過(guò)對(duì)詩(shī)意背后的農(nóng)村的“寒氣和毒意”的揭示，讓我們看到農(nóng)村是如何在城市的蠱惑下一步步熄滅了人性之燈。這也許是現(xiàn)代化的必不可少的風(fēng)景：城市聳立的高樓將遮擋住田園上越來(lái)越多的陽(yáng)光。城市的高樓只是引誘欲望的魔鬼之燈。這個(gè)燈肯定不是作者所期待的“城的燈”。
“城的燈”作為一種寓意，來(lái)自圣經(jīng)，顯然這個(gè)城并非城市之城，這是一個(gè)立在農(nóng)業(yè)文明基礎(chǔ)上的封閉城堡，它象征著人類(lèi)的美好精神的圣潔境界。劉漢香這位農(nóng)村女性形象的塑造完全浸透著李佩甫對(duì)宗教神圣性的景仰，她幾乎是一位東方化的圣母。但她有一個(gè)涅槃的過(guò)程。正是馮家昌的背叛，使她從8年的道德幻象中驚醒，她看到了農(nóng)業(yè)文明不再是田園的詩(shī)意，而是在培植著仇恨。仇恨促使馮家昌逃離農(nóng)村跪倒在城市面前，劉漢香卻把仇恨埋在心底，決心以植樹(shù)來(lái)凈化墮落的鄉(xiāng)村。她最后死于人的貪欲，埋葬她的香姑墳其實(shí)才是真正的“城的燈”。即使作者把小說(shuō)的結(jié)尾安排在馮家昌帶著幾個(gè)兄弟跪在香姑墳前，但他們迷失的人性能被這盞燈照亮嗎？我以為連作者對(duì)此也疑慮重重。這部小說(shuō)更像是農(nóng)業(yè)文明的最后晚餐，從此以后，文學(xué)恐怕只會(huì)操持著城市標(biāo)準(zhǔn)的語(yǔ)言去表達(dá)最新的時(shí)尚，而詩(shī)意的田園將會(huì)離我們?cè)絹?lái)越遙遠(yuǎn)。
鐵凝的短篇小說(shuō)《逃跑》（《北京文學(xué)》2003年第3期）也涉及到城市與農(nóng)村的沖突，但她是從同情和平等的角度切入到這種沖突之中的。小說(shuō)中的老宋也是為了生存從農(nóng)村走進(jìn)了城市，他在靈腔劇團(tuán)看守傳達(dá)，他憑著認(rèn)真、肯干、樂(lè)于助人，在城市站住了腳，劇團(tuán)里的人誰(shuí)都認(rèn)為老宋是一個(gè)善良的好人。老宋有自己的做人的原則，他恪守著傳統(tǒng)美德，這顯然與馮家昌的工于心計(jì)大相徑庭。但在面對(duì)城市而采取忍受的態(tài)度上，兩人似乎又殊途同歸。鐵凝是懷著真誠(chéng)的敬意來(lái)書(shū)寫(xiě)老宋這位普通農(nóng)民的，在這種書(shū)寫(xiě)里，我們同樣能體會(huì)到城市與農(nóng)村的絕對(duì)不平等的事實(shí)。所以老宋在面對(duì)生存與尊嚴(yán)的兩難抉擇時(shí)，不得不得罪一次城市，作出了一個(gè)英雄壯舉——到鄉(xiāng)下鋸掉了自己的一條腿。而那些曾得過(guò)老宋幫助的城里人卻對(duì)老宋逆駁他們意愿的行為大為憤慨，決定要收回他們對(duì)老宋的“施舍”。《逃跑》和《城的燈》不約而同地把批判的矛頭指向了道德主義，《城的燈》無(wú)情地撕開(kāi)道德的外衣，讓我們直面人性變異的殘酷；《逃跑》也許顯得溫和一些，它只是帶著我們跟隨老夏去尋找老宋，當(dāng)看到那位被鋸掉了一條腿的小老頭兒“佝僂的身子在游人當(dāng)中沖撞，如同一只受了傷的野獸”時(shí)，一個(gè)沉重的問(wèn)題就凸顯出來(lái)：我們認(rèn)可的道德原則，能夠保障普通農(nóng)民的基本生存嗎？老宋面對(duì)巨大的城市，惟有選擇逃跑。
《城的燈》塑造了一位圣母般的英雄香姑（即劉漢香），因而挽回了讀者對(duì)農(nóng)村的絕望。這似乎也呼應(yīng)了一種創(chuàng)作趨勢(shì)：英雄氣質(zhì)逐漸返回到當(dāng)代文學(xué)之中。在巨大社會(huì)變革的二十余年間，在與人民群眾共同經(jīng)歷了變革中的生活壓力和觀(guān)念磨礪之后，作家們逐漸從放蕩不羈的天空中降落到腳踏實(shí)地的大地上，對(duì)涌動(dòng)在普通民眾心中的英雄情結(jié)有了新的感受。同時(shí)他們也體會(huì)到，缺少英雄氣質(zhì)的文學(xué)就缺少應(yīng)有的重量。所以我們就在許多作品中感受到了英雄的呼吸聲，不過(guò)作家們不再去塑造高高在上的、呼風(fēng)喚雨的英雄，而是讓英雄回到民間。香姑就屬于民間化的英雄。另一篇直接取名為“英雄”的中篇小說(shuō)（作者陳昌平，載《作家》2003年第3期）更是這樣。小說(shuō)講述普通的工人老高退休后百無(wú)聊賴(lài)，但當(dāng)他走到人民廣場(chǎng)中間，對(duì)著眾人講述戰(zhàn)爭(zhēng)年代英雄的歷史時(shí)，他突然發(fā)現(xiàn)在他的內(nèi)心就藏著一個(gè)偉大的英雄情結(jié)。從此他的生活就變得壯麗輝煌，他的精神也充滿(mǎn)了陽(yáng)剛之氣。它至少給我們兩點(diǎn)啟示：第一，我們每一個(gè)人都可以成為英雄；第二，英雄必須回到廣場(chǎng)——人民的廣場(chǎng)。
