我當(dāng)了第二任“院長”
1973年，聯(lián)合國簽署了“瀕臨絕滅危機(jī)的野生動(dòng)植物種的國際交易條約”（即華盛頓公約）后，有多種珍稀野生動(dòng)物棲息的中部非洲各國，保護(hù)自然森林及動(dòng)物的熱情隨之高漲。剛果共和國即于上世紀(jì)八十年代中期，開始籌建國家公園。
在持續(xù)進(jìn)行的取締捕獵活動(dòng)之中，讓政府最頭痛的，就是那些活著的類人猿寶寶了。就算是成功地沒收下來，但平時(shí)完全沒有接觸過野生動(dòng)物的公務(wù)員們，根本無法照顧這些小寶寶們。
于是，1987年，英國的豪列茲動(dòng)物園與剛果政府簽訂了有關(guān)大猩猩孤兒院的協(xié)定。豪列茲計(jì)劃的最終目的，是把大猩猩孤兒野放到自然的森林中，讓它們回歸野生。自各處的叢林中收留來的小猩猩們，將以年齡相近的組成一群，在布拉柴維爾動(dòng)物園的森林里進(jìn)行野放訓(xùn)練。然后，以野外大猩猩差不多應(yīng)該要建立自己的家族集團(tuán)的八歲為目標(biāo)，讓到了這個(gè)年齡的大猩猩開始在雷菲尼的大猩猩特別保護(hù)區(qū)里自力更生。這是活用動(dòng)物園所具的飼育技術(shù)的成功嘗試。
受剛果政府的托付，豪列茲計(jì)劃于1988年啟動(dòng)，在首都布拉柴維爾的動(dòng)物園的一角開始了孤兒院的建設(shè)工程。1989年，第一任負(fù)責(zé)人——馬克·亞特沃塔抵達(dá)布拉柴維爾，野放訓(xùn)練中心開始營運(yùn)。
馬克以前在豪列茲動(dòng)物園時(shí)，曾經(jīng)負(fù)責(zé)飼育大猩猩三年左右。他的經(jīng)驗(yàn)受到了重視，因此被選派為豪列茲動(dòng)物園代表；他的妻子海倫在來剛果之前，一直都在英國及美國擔(dān)任護(hù)士，她在醫(yī)療工作上的經(jīng)驗(yàn)也對(duì)孤兒大猩猩們有很大幫助。而我后來以一個(gè)日本猴類學(xué)專家的身份接馬克的班，成了第二任院長，我六歲的女兒早菜也和我一起赴任。
在我赴任之前，我有幸去考察了一下豪列茲野生動(dòng)物公園。公園位于倫敦東南的肯特郡的麥田之中，是由一位名為約翰·艾斯皮納爾的人設(shè)立的私立動(dòng)物園。這個(gè)動(dòng)物園在大猩猩的繁殖上，保持著遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過其他動(dòng)物園的高成功率，所以聞名全世界。1958年，艾斯皮納爾取得了大型獸類的飼育許可，開始飼養(yǎng)大猩猩及老虎，這是豪列茲動(dòng)物園的起始。1975年豪列茲動(dòng)物園有了首次的大猩猩生產(chǎn)記錄，到1999年為止的24年間，一共有75只大猩猩在這個(gè)動(dòng)物園里出生。而在同一個(gè)時(shí)期的日本，從1957年起，最初的4只大猩猩抵達(dá)上野動(dòng)物園到現(xiàn)在為止，整個(gè)日本的所有動(dòng)物園的大猩猩生產(chǎn)記錄，也只有7只。由此可知豪列茲動(dòng)物園在大猩猩培育上，有多么的成功了。
大家叫它“早菜的弟弟”
如果以人類的方式來計(jì)算的話，大猩猩們的孩提時(shí)期持續(xù)到八歲左右，青少年時(shí)期是從八歲到十二三歲為止，這正好相當(dāng)于人類的成長年齡的三分之二，它們的壽命是45歲到50歲左右。
漫長的嬰兒時(shí)代的尾聲，就是斷奶。在豪列茲動(dòng)物園，過了三歲還在吃奶的小猩猩，是很常見的。在豪列茲養(yǎng)育第一只大猩猩寶寶的啾啾，非常了解斷奶的時(shí)機(jī)。從24年前的第一胎開始，它就固定每隔四五年生一胎，全都養(yǎng)得好好的。啾啾是一位溫柔媽媽，但在斷奶的時(shí)期，它的態(tài)度卻非常堅(jiān)決。
三歲以后的小猩猩，若是還想要吸奶，就會(huì)拼命地把頭鉆進(jìn)啾啾緊抱在胸前的手臂中；但啾啾也會(huì)固守胸前，絕對(duì)不松手。就算它那因遭受拒絕而生氣的小孩用力地撞向它，讓它矮小又圓的身體滾倒在地，它也照樣用手護(hù)住乳房，一副不為所動(dòng)的樣子。
可惜，這樣的好媽媽太少了。豪列茲最初的繁殖群的四只雌猩猩，在1975年時(shí)，各生了一只小猩猩，但是四頭大猩猩媽媽中，只有啾啾一“人”能夠親手飼養(yǎng)寶寶。其他的雌猩猩們有的只是看著新生小猩猩，不知道該做什么；也有的由于育兒太費(fèi)時(shí)，在中途就放棄不干了。育嬰的重任常常只能由孤兒院工作人員來承擔(dān)。
憑良心說，對(duì)于在女兒出生以后，已經(jīng)當(dāng)了十年以上的不稱職母親的我來說，漫長的大猩猩嬰兒期，弄得我頭昏眼花。每當(dāng)有新的大猩猩孤兒抵達(dá)孤兒院時(shí)，為了確認(rèn)它們的健康狀態(tài)，我至少要陪它們睡三個(gè)晚上的覺。雖然白天會(huì)有資深的保姆替我代班，讓我稍微喘一口氣，但是從傍晚六點(diǎn)到早晨八點(diǎn)為止的這段時(shí)間，還是相當(dāng)長的。在女兒要上學(xué)的日子，我還得在7點(diǎn)15分送早菜去學(xué)校，所以我在開車的時(shí)候，也得把小猩猩帶在肚子上才行。早菜的同學(xué)們非常喜歡這些和自己一樣有骨碌碌圓眼睛的大猩猩寶寶，在學(xué)校里，大家都叫它“早菜的弟弟”。
到了夜晚，我通常都是仰躺著，讓小寶寶們睡在我的肚子上。但這些大猩猩寶寶卻因?yàn)楸徊皇煜さ娜吮е偸亲兊煤苌窠?jīng)質(zhì)。只要我稍微動(dòng)一下身體，它們就會(huì)驚跳起來，緊抓著我。它們的力量特別大，有時(shí)還會(huì)因?yàn)樘^焦躁，咬我一口。所以和小猩猩一起睡覺時(shí)，我?guī)缀跻徽麄�(gè)晚上都不能翻身。當(dāng)我認(rèn)為它們已經(jīng)睡熟了，而想偷偷把它們放下時(shí)，它們總是在身體碰到床墊的一剎那，又爬到我的身上來。將近兩歲的小猩猩的體重已經(jīng)超過十公斤了，這真的是很消耗體力的一件事。不過，也只有付出了這種辛苦，才能讓小猩猩們產(chǎn)生信賴。
挑選未來的大猩猩首領(lǐng)
在給從盜獵者那里沒收來的小猩猩取名字的時(shí)候，為了便于記得它們的出身地，我們大都以它們當(dāng)初被帶來的地域?yàn)槊６螘r(shí)讓它們?nèi)谌雸F(tuán)體生活，則要依它們的身體狀況而定，一般在兩到三周后，就讓它們逐漸與同年齡的小猩猩共處。為了小猩猩本身的野放復(fù)健，我們也會(huì)帶它們到動(dòng)物園的森林里去散步。
幫大猩猩分群，是孤兒院經(jīng)理的重要工作之一。在大猩猩一夫多妻的集團(tuán)生活中，身為首領(lǐng)的雄性大猩猩得負(fù)責(zé)帶領(lǐng)大猩猩群到有食物的地方去，還要保護(hù)大猩猩群不受外敵的侵害，它的責(zé)任是非常重的。找出具備首領(lǐng)特性的小猩猩，讓它成為小群體（五六只）的中心，讓孤兒們能夠不借助于人類之手而自力更生，回歸野生，是整個(gè)計(jì)劃的主要目的。
從1989年初計(jì)劃開始進(jìn)行，到雷菲尼的大猩猩森林走上軌道的1996年春天為止，依照大猩猩的年齡，分別有楊波、可樂、加波、馬克瓦、杰克這五只雄猩猩，被選為猩猩群的頭目。它們都是個(gè)性很強(qiáng)、令人印象深刻的“男孩子”，其中要數(shù)可樂特別機(jī)靈及細(xì)心，完全擁有作為首領(lǐng)的資質(zhì)。所以，馬克院長在孤兒院營運(yùn)兩年后的1991年初，在孤兒院的小猩猩數(shù)目超過17只時(shí)，就把可樂從楊波的大猩猩群里獨(dú)立出來，和年紀(jì)小的小猩猩們一起另組一個(gè)新的大猩猩群。
孤兒院里的野放復(fù)健活動(dòng)，分上午和下午兩次進(jìn)行。為了鼓勵(lì)它們在森林里采食，早上不給它們水果吃，只在八點(diǎn)的時(shí)候給它們喝牛奶，然后就在剛果籍的保姆陪伴下，到森林里面去散步。它們會(huì)在圍繞著孤兒院的次生林中活動(dòng)四個(gè)小時(shí)，尋找“森林的美食”，或是享受追逐、小睡的樂趣。中午的時(shí)候，它們會(huì)回到籠子里，吃水果，喝牛奶，然后開始午休。在計(jì)劃的時(shí)間表中，它們沿襲了以人類為首的靈長類動(dòng)物在炎熱的白天睡午覺的習(xí)慣。
大猩猩保姆們從一點(diǎn)休息到三點(diǎn)半，然后就準(zhǔn)備牛奶，帶著自己負(fù)責(zé)的大猩猩群，再到森林里去繼續(xù)活動(dòng)。五點(diǎn)半左右，結(jié)束一天的野放復(fù)健，大猩猩們回到孤兒院，等著上床睡覺。睡覺用的床鋪早已為它們準(zhǔn)備好了。
喂藥可是件苦差事
凡人類會(huì)罹患的疾病，大猩猩們幾乎都不能幸免。像細(xì)菌性痢疾或阿米巴痢疾等，對(duì)生長于叢林，在幾乎不具任何抵抗力的狀態(tài)下被收容的小猩猩們來說，經(jīng)常是致命的疾病。所以，每當(dāng)有新的大猩猩寶寶來到孤兒院時(shí)，先緩解它們的饑渴，再治好它們?nèi)旧系募膊。统闪俗钪匾恼n題。即使是狀態(tài)不錯(cuò)的寶寶，在最初的一兩周里，也不會(huì)立刻被送到有許多人及大猩猩出入的孤兒院，而是要在自己家的庭院中邊照顧它們，邊監(jiān)測它們的健康狀態(tài)。等確定沒有問題，并接受了小兒麻痹等預(yù)防接種之后，它才會(huì)被帶到孤兒院來。
孤兒院里的保姆們，會(huì)在大猩猩寶寶四歲左右時(shí)，停掉喂小猩猩們用的SMA奶粉；但是為了預(yù)防疾病，還得把NIDO的奶精泡淡一點(diǎn)，每天喂它們喝兩次。這是因?yàn)榕c啃食綠色葉片的叢林飲食比起來，孤兒院中的飲食缺乏維生素礦物質(zhì)，所以必須把營養(yǎng)粉加到這種奶水里。
讓斷奶后的小猩猩們繼續(xù)喝牛奶，還有另外一個(gè)用意，就是萬一它們罹患疾病時(shí)，可以把藥混在里面喂它們吃。
它們幾乎毫無例外的，非常厭惡藥的人工味道。就算是給它們小孩吃的甜糖漿，它們也能覺察出苦味來。吃藥時(shí)，在慢慢地嗅過氣味、含到嘴里之后，它們像人類嬰兒一樣，會(huì)咧開嘴唇，擺出一副很難吃的表情，讓被喂進(jìn)去的東西全順著嘴角流出來。在大猩猩寶寶不肯乖乖吃藥的時(shí)候，我們只好采取強(qiáng)硬手段，用大毛巾把它們層層裹起，讓它們動(dòng)彈不得，然后扳開它們的嘴，硬把藥灌下去。但是，這樣硬喂藥的行為，頂多只能維持到大猩猩寶寶兩歲。即使是兩歲的寶寶，也沒辦法一個(gè)人喂藥。光是為了要喂它們區(qū)區(qū)5CC的一小匙糖漿，也一定得有四個(gè)人各抓住它的一只手腳，再加上一個(gè)按頭的人幫忙，總共六個(gè)人一起搏斗才行。所以一般喂藥，較為理想的辦法就是在奶粉里加很多砂糖，調(diào)出比平時(shí)更容易入口的牛奶，把藥混在里面讓它喝。
和它們比較起來，喂侏儒黑猩猩吃藥，簡直就輕松得不在話下。在把糖漿吸到針筒里面之后，只要走到籠子邊喊名字，不論是發(fā)燒還是肚子痛，它都會(huì)自己走過來把藥吸進(jìn)嘴里，然后再走回去休息。侏儒黑猩猩和大猩猩的不同，首先就在于胃腸強(qiáng)壯得多。不過它們經(jīng)常感冒，只要進(jìn)入干季，就會(huì)傳染感冒，會(huì)因發(fā)高燒而變得衰弱。剛覺得它們臉色不太好時(shí)，它們就已開始全身抖個(gè)不停了，然后就是滿臉通紅呼吸沉重。平常總是嘈雜熱鬧的侏儒黑猩猩，常會(huì)因?yàn)榘l(fā)高燒而癱在籠子的角落動(dòng)彈不得。雖然如此，它們還是很少生大病。在看起來實(shí)在是很慘的時(shí)候，只要給它們吃退燒藥，把它們隔離起來，它就可以靠自己的免疫力，慢慢恢復(fù)健康，實(shí)際上吃藥的機(jī)會(huì)并不多。對(duì)于侏儒黑猩猩，藥效很快也很直接，由于愿意服藥，所以副作用也很少出現(xiàn)在它們身上。同樣是猩猩，對(duì)藥的反應(yīng)卻有這么大的差別！
對(duì)大猩猩來說，并不是奉承它，它就會(huì)喜歡你的。你要是對(duì)它獻(xiàn)媚，就會(huì)被它瞧扁了。感覺遲鈍的人，它也一樣瞧不起。
黑猩猩的感情起伏很大，一有什么不順心的事，立刻就皺起臉來大吼大叫，用全身的動(dòng)作表達(dá)抱怨。和它們比起來，大猩猩缺乏表情，也很少大聲吼叫，所以外人一般很難懂得它們在想什么。然而，仔細(xì)觀察的話，你也能從它們運(yùn)用眼神的方式，或從它們悲傷的嘴唇動(dòng)作上，知道它們其實(shí)具有豐富細(xì)膩的表情，再進(jìn)一步，你就能夠逐漸讀懂它們的心了。由于它們可以說是喜怒不形于色，也很羞怯，所以我覺得大猩猩很像從前的日本人——他們曾認(rèn)為“喜怒不形于外”是一種美德。與人類相比較的話，可以說黑猩猩更近似于拉丁裔的人種，大猩猩則接近盎格魯撒克遜人或日本人。
很幸運(yùn)的是，計(jì)劃中的剛果籍工作人員都很勤奮、樸實(shí)，而且大多能懂大猩猩的心情。這是前院長馬克花時(shí)間挑選人才，對(duì)他們進(jìn)行培訓(xùn)的功勞。比起那些陸續(xù)從豪列茲派來的、有著半吊子動(dòng)物園勤務(wù)能力或醫(yī)療知識(shí)的歐美人來，這些剛果人是更值得信任的。
《大猩猩孤兒學(xué)校》／［日］岡安直比著／張東君譯／中信出版社／2003年3月版／16.00元
