“拯救閱讀”是一個(gè)響亮而又及時(shí)的提出。傳播媒體越來(lái)越先進(jìn)發(fā)達(dá)，滾滾紅塵的誘惑也越來(lái)越多。這一切，都對(duì)“閱讀”形成了一定程度的擠壓。想將一部分人重新拉回到“閱讀”中來(lái)，作家出版社推出“拯救閱讀”叢書(shū)，的確是一個(gè)很有創(chuàng)意，也很有價(jià)值的舉措。潘婧的長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作《抒情年華》（作家出版社，２００２年４月）是“拯救閱讀叢書(shū)”的第一部，它的簡(jiǎn)約、透明和俊朗令我驚訝，也令我震動(dòng)。許多人寫(xiě)過(guò)知青，更多的人寫(xiě)過(guò)文化大革命，而潘婧只用了三數(shù)個(gè)人物，既不繁復(fù)、又不纏綿的故事，就比許多人更深刻、也更準(zhǔn)確地描述和表現(xiàn)了七十年代那個(gè)看似復(fù)雜、其實(shí)亦相當(dāng)單純的時(shí)代與人生。
真正做到了“還原回憶”，是《抒情年華》的敘述如此簡(jiǎn)約有力，又在相當(dāng)?shù)某潭茸龅搅恕斑�原歷史”的一個(gè)重要原因。潘婧不以“今是”而論“昨非”，既不美化、也不丑化“回憶”。為此，她不僅表現(xiàn)出了一種“歷史的真實(shí)”，而且表現(xiàn)出了“真實(shí)歷史條件和歷史環(huán)境中的人”。在潘婧的筆下，不論女知青Ｊ，還是以后揚(yáng)名天下的“地下詩(shī)人”Ｎ，不僅表現(xiàn)了“時(shí)代的局限”，而且表現(xiàn)了人性與性格的局限。人人都很俗，社會(huì)中的人總是擺脫不了社會(huì)環(huán)境的制約，在無(wú)奈、隨俗、迷茫和期盼之中，左右不過(guò)一個(gè)“活”字。
正是基于這樣的認(rèn)識(shí)，使潘婧的敘述非常從容。既然都是俗人，又十分清楚人物在那種環(huán)境下是如何生存的，沒(méi)有必要出于偏愛(ài)為他們做更多的掩飾和虛飾，也不必故意設(shè)計(jì)更為曲折、更加詭秘的情節(jié)，只需直截了當(dāng)?shù)孛枋龀鏊麄冊(cè)谀嵌稳兆邮窃趺瓷婢瓦_(dá)到了目的。
這樣的描寫(xiě)，的確于相當(dāng)?shù)某潭扔|及了“生活的本質(zhì)特征”，顯示作者具有比較廣闊的歷史觀，作品表現(xiàn)出即使是“文化大革命”，生活仍然在繼續(xù)，雖然帶有一點(diǎn)苦澀，但想戀愛(ài)的還在戀愛(ài)，追求活得更好一點(diǎn)同樣還是所有人的期盼與渴想。與眾多的歷史片斷和環(huán)節(jié)相比較，它不是最好的，可并非就等同于地獄。這比那些過(guò)多糾纏于某些“史實(shí)”的創(chuàng)作，不僅更深刻地表現(xiàn)了人與歷史、人與環(huán)境的關(guān)系，是至今為止表現(xiàn)文化大革命時(shí)期人生世態(tài)的最具藝術(shù)特色的一部創(chuàng)作，而且更鮮明地凸現(xiàn)了藝術(shù)的本質(zhì)特征。真正的藝術(shù)，應(yīng)該是簡(jiǎn)約的，也應(yīng)該是清晰和透明的。潘婧不僅清楚她想表現(xiàn)什么和怎么表現(xiàn)，而且比較明白地認(rèn)識(shí)到人生與生活其實(shí)就是那么一回事。
作為長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作的《抒情年華》，不僅顯示了潘婧的創(chuàng)作資質(zhì)與才華，又一次讓我們?cè)陂喿x中感受到快樂(lè)，而且顯示了潘婧的創(chuàng)作和“拯救閱讀叢書(shū)”都有一個(gè)很好的開(kāi)始。如此，她與它都有可能帶給我們更大的驚奇和喜悅。
□林為進(jìn)
|
|
