１９３６年７月，毛澤東接見(jiàn)了一位秘密來(lái)訪紅區(qū)的外國(guó)人——三十一歲的美國(guó)記者埃德加·斯諾。這位著名記者當(dāng)時(shí)最感興趣的問(wèn)題是，在蔣介石的懸賞價(jià)目單上，一個(gè)湖南農(nóng)民兒子的頭顱為什么值那么多錢（蔣介石開(kāi)出的價(jià)錢是２５萬(wàn)大洋）。在昏暗的油燈下，斯諾同不修邊幅的毛澤東一連暢談了好幾個(gè)夜晚。一年后，他在自己的《西行漫記》一書中這樣評(píng)價(jià)了中國(guó)工農(nóng)紅軍那場(chǎng)不可思議的大遷徙：
……長(zhǎng)征是軍事史上一場(chǎng)偉大的壯舉……在過(guò)去三百年中，還沒(méi)有過(guò)像這樣的舉國(guó)大遷徙，也許只有土扈爾特是個(gè)例外，斯文·赫定在他的《帝都熱河》中對(duì)土部返遷作過(guò)記述。與它相比，漢拔尼越過(guò)阿爾卑斯就像是一次假日旅行。一個(gè)更有趣味的對(duì)照是拿破侖從莫斯科的撤退，當(dāng)時(shí)這支大軍已完全崩潰，軍心全渙散了。
斯諾有他的遺憾，他的那本書中熱切地渴望：“有朝一日，有人會(huì)把這部激動(dòng)人心的遠(yuǎn)征史全部寫下來(lái)。”
１９８３年，中國(guó)又來(lái)了一位美國(guó)人——索爾茲伯里，他是一位著名的記者兼作家，二戰(zhàn)期間，他與埃德加·斯諾同為東線戰(zhàn)地記者，在蘇德戰(zhàn)場(chǎng)前線無(wú)數(shù)次竟夜長(zhǎng)談中，斯諾向他的朋友講述了發(fā)生在中國(guó)的一個(gè)現(xiàn)代神話——長(zhǎng)征，歲月匆匆流逝，斯諾不幸作古。為了實(shí)現(xiàn)斯諾四十七年前的那個(gè)夙愿，索爾茲伯里來(lái)到了中國(guó)。
不久，我在北京見(jiàn)到了后來(lái)寫了《長(zhǎng)征——前所未聞的故事》的索爾茲伯里先生。肖華是他列出的長(zhǎng)長(zhǎng)的采訪名單上的一位。
大概也正是從那時(shí)候起，我也萌發(fā)了用紀(jì)實(shí)手法敘寫長(zhǎng)征的念頭。我的“材料”來(lái)源主要靠?jī)刹糠郑皇菍?duì)“當(dāng)事者”的直接采訪，二是運(yùn)用已有的資料。在采訪中，常遇到這樣的問(wèn)題：同是長(zhǎng)征的親歷者，由于所處地位不同，視點(diǎn)與感情的不同，對(duì)某一事件的記述不盡相同。至于幾十年后他們的補(bǔ)記、回憶，失誤或許更多。曾幾何時(shí)，就連參加遵義會(huì)議的確切人數(shù)都還是說(shuō)不清的謎，更不用說(shuō)其它了，這里就有個(gè)對(duì)資料的“甄別”問(wèn)題。比如，關(guān)于毛澤東參加長(zhǎng)征的問(wèn)題，也有好幾種說(shuō)法。其中一種說(shuō)法是“三人團(tuán)”圈定的名單上本來(lái)沒(méi)有毛澤東的名字，后來(lái)經(jīng)過(guò)周恩來(lái)的努力，毛澤東才獲準(zhǔn)西征。在一些不十分嚴(yán)肅的“紀(jì)實(shí)文學(xué)”中，不乏這種說(shuō)法。但我查遍了包括毛澤東在內(nèi)的許多重要“在場(chǎng)者”的講話和文章，找不到支持這一說(shuō)法的任何線索，因此我認(rèn)為這種說(shuō)法可以排除。
當(dāng)然，要“文學(xué)的”再現(xiàn)長(zhǎng)征，決不是簡(jiǎn)單地堆砌長(zhǎng)征資料，機(jī)械地重復(fù)長(zhǎng)征過(guò)程。圍繞著報(bào)告文學(xué)“真實(shí)”這個(gè)基本前提，要遵循藝術(shù)的規(guī)律進(jìn)行藝術(shù)的營(yíng)造和鋪排，從場(chǎng)景到人物，從語(yǔ)言到敘述角度，進(jìn)入真正的創(chuàng)作過(guò)程。我做了這方面的努力。
長(zhǎng)征作為二十世紀(jì)最重大的事件，還會(huì)不斷地被提起，還會(huì)被作家們不斷地寫下去。 （《新寫長(zhǎng)征圖文檔案》 李鏡著 中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社 ２００２年８月版）□李鏡
|
|
