陳丹燕在她的新書《木已成舟》中，把歐洲認做了自己的精神故鄉。
因為她是上世紀５０年代出生的人。
五六十年代出生的人，在求知欲最旺盛的年齡逢上亂世，使他們的精神生活一片荒蕪。而像漏網的魚一樣零星散落民間的歐洲文學藝術，一經接觸，立刻就成為他們的荒漠甘泉。到了８０年代，饑餓的青年看見了他們需要的食物，那些老早就翻譯過來，卻不許印刷了給他們看的歐洲古典小說、詩歌，一部部重印出來擺上了書架；文學刊物的封底，是印刷并不精美、卻讓他們愛不釋手的歐洲古典和現代的繪畫；還有貝多芬、莫扎特、柴可夫斯基的音樂，響在午夜枕邊的收音機里。滋養了他們的心靈，充實了他們的精神的，就是這些歐洲的文學藝術。
陳丹燕是這代人中的一個。只是她似乎比常人更多一些喜歡歐洲。
是因為去了歐洲，才激發她探詢上海的歷史、文化。雖然半殖民地時代的上海有很多的血腥，上海也被掠奪和踐踏，但歐洲人深刻影響了上海人的生活方式，泥沙俱下之中也留下了金子。拋開歷史的過節，喜歡歐洲人帶來的某種文明，喜歡他們留下的老房子，喜歡那種優雅的生活趣味，有什么過錯呢？何況陳丹燕并不只是簡單的一味喜歡。
十年中陳丹燕幾乎每年都要去歐洲：德國，意大利，法國，西班牙，奧地利，以及俄羅斯。走在那些古老的窄街上，她是那么自在，喜悅，而又若有所思。十年中，她看了多少博物館、畫廊、故居、紀念地？大到盧浮宮，小到一個酒窖，“像一個螞蟻那樣地為我的精神故鄉工作，因為是先懂得沒有一切的荒蕪，后有了獲得的機會。一步，一步，從無數被人類小心收藏起來、認定那是最值得紀念的東西前面走過，把它們裝進自己的心里，看這個世界和自己，是怎樣從木變成舟。”
看到了從前美麗的臉，自己熱愛的夢幻般的色彩，中世紀修士清潔的心，古希臘的純真坦然，也看到了歐洲歷史中恐怖、罪惡、丑陋的頁面；在但丁故居聆聽《神曲》，在弗洛伊德的家里重新審視自己的潛意識，看到柴可夫斯基有一雙天藍色的繡花拖鞋，想到他同性戀者的不幸命運，忍不住為他傷心；而在葡萄牙的波爾多雪利酒博物館，那個有三百年歷史的酒窖里，不光品嘗了各種美味葡萄酒，還見識了這輩子所見到過的最精致的黑人，他一口修辭漂亮的英文，一身無可挑剔的裝束，一雙溫文爾雅的眼睛，營造出了誰也不會忽視、日后也不會忘記的氛圍。
突然，就被擊中了。
在不經意中，陳丹燕一顆敏感的心會突然被擊中，那常常不是偉大、莊嚴的事物，而更多是不起眼的細節和品質：一幅壁畫中溫柔的灰綠色，正午陽光下一個院落里薔薇的陰影，一個猶太孩子小鳥一樣輕微警覺的瘦小身體，一張被絞死的修女的遺物清單……在宏大的歷史中個人的脆弱，脆弱的生命中被頑強保護著的自尊，自尊受傷之后的憂郁，憂郁的心靈所呈現的高雅教養，重壓之下的恬淡、從容，當所有的不幸集于一身仍能創造出歡樂的藝術；如何捍衛一顆自由的心，這是陳丹燕從上海到歐洲、又從歐洲到上海的不窮思索。
正像陳丹燕的“上海系列”體現的只是陳丹燕個人視角下的上海，《木已成舟》所寫也只是“陳丹燕的歐洲”，她的一雙眼睛很尖也很特別，總是盯上別人熟視無睹的東西，并且有她的新發現。那些她喜歡的，打動了她、多年之后仍留在記憶中的事物，也許別人覺得平常，可經由她的描述，就獨有一種韻味和情調。她細膩、婉約的文風依然，即使面對血腥和殘酷，她也不會言辭激烈，一筆一筆地慢慢寫來，卻讓你的心隱隱作痛。
□林金榮
|
|
