《渴望被牽掛》是一部內涵豐沛、寫法獨特、值得一讀的散文集。
目前常被散文評論界倡導的兩類散文：即動輒數千言、乃至萬言以上的所謂大散文、藝術散文、學者散文。與之相反，另一類則是篇幅短小、語言精簡的短散文。這類散文帶有傳統散文的影子，如被歷史慧眼識珠、流傳下來的譬如《古文觀止》文選中那眾多的范文，以及“五四”以來魯迅、冰心、柯靈、孫犁、季羨林、余光中等諸家的散文。
《渴望被牽掛》屬于短散文一類。
作者直面人類社會現狀、生存環(huán)境，以身邊生活為契機，從各個不同視角的生命體驗和剖析，展示“心路歷程的一段真實記載”（《后記》）這就注定作者必然選取無遮攔的、直抒胸臆的方式，以隨筆、雜談、小品為載體，我筆寫我心，遠離造作，無須雕飾，一如渾金璞玉，自然天成。
此書共分三輯：《非常觀點》、《人生詮釋》、《情有獨鐘》。三輯所述各有側重，但由于作者的率性、真誠、篤信使然，行文觀之，或如疾風驟雨，或如雨后彩虹，自有一份凝重、遒勁和自持的長線游刃浮動其間，貫穿如一。如寫具有人生普遍意義的《三十斷想》中，對時間、創(chuàng)造、生活、愛情、幸福等一些篇章，則以思辯的語言，構筑了跌宕起伏的情感網絡，寓深邃的內涵于其中，而這一切又往往打印著歲月的留痕與世紀的風塵，于生命、自然、歷史的交相融匯中，以文化和精神為底蘊，勇敢而精細地解剖人的內心世界，體現著被世俗社會所漠視的一種高貴品格，一種挑戰(zhàn)命運的鍥而不舍的精神。
收錄在《渴望被牽掛》這部散文集中的篇章，也可以說是作者十數年如一日寫日記的收獲。透過這些發(fā)自心底的真情實感的傾訴，讓我們窺見在歷史、自然與人際的交融中，作者以嚴謹的思維觸角，小心翼翼地探究著人的精神空間的奧秘。而散文作為生命主體的文字化的外延，它的向真、向善、向美的所求，逼使它在多數情況下，可以說是一種私語化的獨白。一篇好的散文，之所以能打動和震撼他人的心靈，就在于它首先必須是作者本真的講述，容不得偽裝和矯飾，也厭棄濫情和裝腔作勢。讀劉剛的散文，很平易近人，沒有那些華麗的語句，但卻讓人感受到一份自然的美，于不經意間，體味到平凡中見真知的道理。我想，這正是一名記者所具有的敏銳的觀察力，和一位作家無時不在的良知，在作者身上的體現。
文學創(chuàng)作無法逃離生活之重。我知道，劉剛從事報業(yè)工作多年，業(yè)余最大的愛好，就是到寫作園地中侍弄耕耘了（當然，他也堅持寫日記，學英語，而且都卓有成績），久而久之，便擁有一座屬于自我的寶藏，厚積而薄發(fā)，自成一格。正如《紅樓夢》中一聯所言：“世事洞明皆學問，人情練達即文章”。
讀劉剛的散文集，它告訴我們：作家在與時俱進時，要有自己的個性特征與心聲，這一點很重要，也是我讀《渴望被牽掛》一書的最突出的印象。
作者：韓青（淄博作家）
（附）劉剛散文三題
目送著你走
如果不是他說，我絕對意識不到自己有這樣一個習慣。
他，是我過去的一個學生。
幾年前的一次采訪中，多年不見的學生小魏見到了我。從此，他經常找我聊聊。
每次我都送他到樓頭，目送著他走，直到他從我的視野中消失。
有一次，他動情地說：“老師，您真是我學習的榜樣。”
我莫名其妙，問：“怎么了？”
“每次到您家，我都有新的收獲;每次從您家出來，您都送我;每次回頭時，您都還站在樓頭上注視著我！最讓我感動的是你竟然一直在注視著我遠去。這，我一直做不到，許多人也做不到。當我想到您的時候，總有一種暖暖的感覺。”
“這沒有什么，只是我的一個習慣而已。”
其實，做人常能將心比心，就能夠悟出許多生活的哲理。
有一次，我到一個朋友家去玩，出來時朋友送我到門口。剛走幾步，忽然想起一點小事想再跟朋友說一下。可一回頭，朋友已經不見了蹤影，禁不住有些感慨。是不是朋友很忙，我的造訪耽誤了朋友的事？……
從那次起，我送朋友的時候，都是目送他走出了我的視野再回家。即使朋友壓根就不回頭，我也如此。
我想對方的心里會有一種“被尊重”的感覺。人人都渴望被尊重，被尊重是人的高層次需求。如果你尊重了別人，你一定會得到別人的尊重。
目送著朋友走，直到走出我的視野，已經成為我的一個習慣，一個純屬自然的習慣。
讓冬天像冬天
下雪了。天冷了。
冬天終于像個冬天的樣了。
這世界越變越不像樣子了。冬天竟然也是如此暖，暖得人心里難受。該冷了，它偏不冷。該熱了，它偏不熱。弄得冬不像冬，夏不像夏的。
現在，“冬不像冬”的事兒可就多著了。 嘗嘗現在的蔬菜，黃瓜不是黃瓜味，茄子不是茄子味。蔬菜過去的美味沒有了。似乎遠離了我們的味覺，盡讓我們吃些沒有什么滋味的東西，逼得我們死命地往菜里面加油鹽醬醋和味精。
都是科學惹的禍。
科學改變了四季，冬天的菜夏天也可以種出來，夏天的菜冬天也可以種出來，生活是比過去方便了，菜是比過去豐富了，可惜的是這些大棚里產出的菜，有的實在是叫人不敢恭維。再加上有的菜販是如此執(zhí)著地想多賺幾個錢，那可是什么科學技術都敢往上用，他們才不管對別人的身體有沒有害，只管賺錢就是了。西紅柿不是不紅嗎？他有辦法。豆芽不是不粗嗎？他也有辦法，反正自己不吃自己賣的菜。這辦法絕對讓你知道了，你以后不敢吃這種菜。
難道真的是技術水平越高道德水平越低了么？至少存在這種現象。科學技術本身沒有錯，是讓某些運用科學技術的人把經念歪了，特別是那些把技術用到了歪地方的人，最可惡。
當然，該吃的菜還是要吃，不吃怎么辦？社會上能賣的就是這些東西。你總不能什么東西都自己造吧？你總不能什么菜都自己種吧？你騙我，我騙你。騙來騙去，總有騙到自己頭上的時候。由此來看，人們要走出造假的誤區(qū)只是遲早的事，但這需要一個過程，當大家都明白騙終究不是個辦法的時候，才會徹底拋棄假，都來造真，以誠相待，而不再欺騙。
但愿這個過程越短越好。
發(fā)展經濟也不能以破壞環(huán)境為代價，否則，我們不是在自食其果嗎？這個果既有甜果，也有苦果，然而，這個苦果，是遠遠要勝于甜果的。有多少村莊發(fā)展了鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，建起了水泥廠等污染性企業(yè)，口袋里錢是有了，可是每天呼吸的有害物也多了，早逝的人也多了，得病的人更多。要知道，如果沒有污染，人類的理想壽命可以活到一千二百歲，至少也可以活上一二百歲。
會有那么一天，人像人，菜像菜，冬天像冬天。
渴望被牽掛
許許多多的人都有這樣一種感覺，生活過于平淡，心里渴望一份牽掛。
在他們心里，也許是在潛意識里，天天在渴盼著一封信、一個傳呼、一個電話、一個不速之客來臨。
想來，這也情有可原。現代人住在火柴盒一樣的水泥建筑里，即使不是老死不相往來，也常常是對門住上幾年不知人家的名和姓。總是見了笑笑而已，總要到對方搬走了，才想起對方究竟叫什么名字還不知道呢，后悔為什么不早一點問問。
既渴望被牽掛，又不主動關心別人。這，怎么會被別人牽掛呢？這又是一種什么樣的心態(tài)？
有歌唱道：“只要人人獻出一點愛，世界就會變成美好的人間！”這歌詞，確實太精辟了，但它有個前提，“只要人人獻出一點愛”，但要想人人都獻出一點愛，卻也實在是太難的事了，誰能有如此號召力，能夠讓人人都獻出一點愛呢？由此推論，這世界還不是美好的人間！
怎么辦？從現在做起，從自身做起，在渴望被牽掛的時候，先要去關愛別人。
或許，你就會天天有驚喜！
或許，你就會天天被牽掛！
（選自劉剛著散文集《渴望被牽掛》，中國文聯出版社出版發(fā)行，全國新華書店經銷）
采擷時光浪花的人
－－記《渴望被牽掛》作者、《淄博日報》記者劉剛
苗露
熱愛是最好的老師。劉剛的經歷再次驗證了這一箴言。19歲時，他實現了成為一名人民教師的理想;教了8年書后，他偶然揮竿打棗，棗子竟落懷中：從此，他圓了記者夢。轉眼10年過去了，他手中不僅多了幾本學歷證書，而且還擁有了一批頗有影響的新聞作品和一本自己的著作。
金秋時節(jié)，走進掛有“圓夢”山水畫的辦公室，一張“讓行為靠近標桿”的學習進度表又貼在書櫥的固定位置上。劉剛說：“人在追求中，感覺最美。”
多準備幾把“刷子”
劉剛以好學而聞名圈內，既為本單位同事所熟知，也被市內同行所認可。
其實，惜時如金，好學不倦是劉剛做學生時養(yǎng)成的習慣，此習慣至今仍保持著。
從小學到初中，他的成績一直在班上名列前五名，連續(xù)8年擔任班長。作為一名農村孩子，在面臨人生抉擇時，他放棄了上高中的機會，選擇了中師。
1985年，19歲的他進了一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學當語文教師。教然后知不足，六年的教師生活中，他對學習抓得更緊了。白天工作，下班后騎車四十多分鐘進城讀電大，同時，還參加了中國書畫函授大學的學習。
當時，劉剛曾做過統計，他每天“零打碎敲”擠下的學習時間，平均每天純粹用于學習的時間超過一個小時，相當于一年過了13個半月。他的做法是建立“時間檔案”，采用自我激勵時間管理法，對每天的學習時間有計劃地支配。何時開始學習、何時結束、學習了什么內容，他都逐一登記，每天匯總，得出實際的學習時間。
其實，劉剛在追求一種感覺，為了收獲，也為了過程，學而不倦、以學為樂，享受了學習過程的美好。
1991年寒假，住校的老師都回老家過年了，諾大的校園空曠無比。學習間隙，他喜歡在這樣無人之境信然踱步。但更多的時間，他都是利用假期到報社學習新聞寫作；晚上，再獨自在辦公室里挑燈自學。
他付出自己的辛勤的汗水，終于準備了幾把“刷子”——
三本專科學歷證書：中國書畫函授大學書法專業(yè)畢業(yè)證書、電大漢語言文學專業(yè)畢業(yè)證書、英語專科畢業(yè)證書;一本漢語言文學自學本科畢業(yè)證書;他還有B型駕照、計算機應用能力證書和普通話證書……他學以致用，在新聞實踐中不斷創(chuàng)作出新聞精品，多次獲得山東省新聞獎和中國地市報好新聞獎。
趕緊地、充分地生活
劉剛在其著作《渴望被牽掛》的成書過程中，多次說起過奧斯特洛夫斯基的話：“人應該趕緊地、充分地生活，因為意外的疾病或者悲慘的事故隨時都可以突然結束他的生命。”他是有切身體會的，他經歷過生與死的考驗，也感受過親朋轉瞬即逝的痛苦。
他曾見義勇為，被歹徒用磚石擊傷而到院搶救;也曾體驗至親至愛的母親險些失去生命的巨痛。他因之而珍愛生命，牽掛著那些他所關心的人，特別是他曾默默救助了一名失學兒童讀完了小學。
他說：“人活著總要度過一段時光，與其漫不經心或者昏昏噩噩地耗費，不如好好把握、一步一個腳印地走過。”
每次望著窗外郁郁蔥蔥的樹木，他常常羨慕地問旁邊的人：“人應該趕緊地、充分地生活！那樹木的生命之綠，你感受到了嗎？”
報考報社那年他結的婚，考試前夕的那一幕幕他記憶猶新：12月5日早晨舉行了結婚儀式，臨近中午就趕到了學校，吃飯的間隙他給新娘在電臺點了一首歌，獻給與他剛剛步入婚姻殿堂而不得不自己守著洞房的妻子，下午1點半，他和同事代表學校參加交誼舞比賽，一俟結束，他就趕到報社看考場，晚上則復習備考，第二天一早他參加了報社的招聘考試。考試的結果自然是在百余名考生中脫潁而出，由此，他實現了自己的記者夢。
從事記者的行業(yè)，整天忙著采訪、寫作、編輯稿件、設計版面，學習是否可以擱置下來呢？沒有，他的口袋里裝著寫有英語句子的小紙條，一有點時間就拿出來念，包括他跟愛人散步時，也不時拿出紙條來念上幾遍。因為他是想把英語學習作為一個愛好，進而變成特長，他的學習目標是將英語“這壺始終沒有燒開的水燒開”！
在劉剛的日記中，寫有他總結出的“三不精神”：“不留戀悔恨過去、不畏懼憂慮未來、不憐惜自己。”以此保持良好的心態(tài)，全力以赴于工作和學習。他注重現時能力，并不斷努力提高自己。在有些人更多地把時間花在打牌等娛樂上時，他更多的選擇了讀書。這是劉剛“有所不為才能有所為”的人生態(tài)度使然。
劉剛的這些經歷、思想和做法都如實地記錄在他的日記里。自1982年10月4日開始寫日記到2000年，他整整寫下了57本日記。此后，他又在網絡上以“砹達”的網名一直在寫，并定位為“寫上的都是精華、留下的都是真情”。正因如此，他的網絡日記才會經常被網友點擊，許多日記還被網站注上了“HOT”標記。
對他來說，這些都是他賦予時光的內容，也是時光對他的饋贈。如今，他的日記經過整理，定名為《渴望被牽掛》，以隨筆的形式把日記中那些富有哲理的思想火花記錄下來，對自己和所有牽掛他的人來說都是一個回報。目前，《渴望被牽掛》已由中國文聯出版社出版發(fā)行，并由全國新華書店經銷。
《渴望被牽掛》如實地記載夢想實現的瞬間和過程，記載著心理的真實與至誠。的確，只要勇于植綠，眼前才會滿眼綠色。
作者：苗露
情感網絡的點擊者
－－評劉剛的《渴望被牽掛》
鞏武威
作為50年代出版的寫作者自然十分關注60年代成長起來的寫作新人。很長一段時間，劉剛的名字經常出現在報紙上，讀多了他寫的新聞、雜談與隨筆，便為他的勤奮敏銳所折服，但一直苦于無緣相見。深秋的一個上午，溫暖燦爛的陽光鋪滿我的辦公室，劉剛捧著他剛出版的新書《渴望被牽掛》走了進來。與我想像中的一樣，他活力四射、精力充沛，自信而又謙和的劉剛落座后就滔滔不絕地談論起對生活對文學的見解，整個人就像一團燃燒的火，目的性極強而又準確，帶有某種執(zhí)著頑強的意味。他把書留下急匆匆走了。窗外秋風鼓蕩，已漸枯的綠葉仍緊緊依戀著大樹不肯飄落。風聲中，我打開劉剛的書……
全書收錄近200篇精致的短文，每一篇文章的標題都經過作者深刻的思考。許是受新聞記者職業(yè)的影響，標題生動、形象、準確，似乎是一句話濃縮的人生體驗。如《守時是美德》、《智者不哭窮》、《讓冬天像冬天》、《任何一項基本功都能是絕招》等。短文寫得引人讀，就得先有一個精彩的題目，往往題目就是這篇文章的文眼，極能顯示作者的思辨智慧。淄博是蒲松齡的故鄉(xiāng)，在這塊生長與收獲《聊齋志異》的土地上必定培育滋養(yǎng)一代又一代工于寫作的人。劉剛的文章里充滿了對生活的新視角新發(fā)現，讀過給人啟迪，讓人有醒目清腦的作用。蒲松齡《聊齋志異》中不少短文是寫實的，只不過實得令人感到怪異，讓人覺得300多年前的古人們身邊易出怪事。劉剛寫下的短文也是寫實，但多數為常人不易思索發(fā)現的哲理。劉剛是為自己的新發(fā)現新認識而激動，他不愿封在日記中獨自一人享用，這才有了這本書。
劉剛非常熱愛生活。他愛妻子、愛女兒、愛學習;許多篇章真實記載了他對生活的真實感受，比如從《家里多了一把牙刷》的字里行間，我們能體驗到一個父親對女兒的關愛絲毫不低于母親;對這個心細博愛的父親注視小女刷牙的畫面，我的心變得異常軟弱，眼睛也有些濕潤。《家有研究生》是對刻苦學習獲得成就的妻子的贊許，看得出他們相互激勵相互欣賞的動力來自他們共有的社會責任感與成功欲望。書中還有數篇是記錄他學英語體會的，其中有經驗，有自勉，也有他超常毅力耐性的流露。
劉剛表達對生活的熱愛是那種講敘寓言式的語錄體。他不善于寫景抒情，也不鋪排渲染人物的環(huán)境與心理，而是直指人心，用白描的手法單刀直入，三言兩語就說清一種復雜的現象，有點武術上“四兩撥千斤”的套路。他的文筆通暢簡潔，多一字都不肯浪費，很有些小小說的味道。讀劉剛的作品，很適合時代快節(jié)奏的要求，一會兒一篇，不累人，中斷再讀也無妨，很像時下的網絡文學，又像在電腦前聊天，那么隨意地點擊著，使你眼睛一亮一亮的。
劉剛是位嚴肅寫作的青年人，他選入書的短文都認真進行了篩選，幾乎篇篇都有價值。《渴望被牽掛》、《為愛自己的人活著》、《人情淡了》這三篇從不同的角度講明他對現代人社會心態(tài)的觀察，互為照應，缺一不可。好象他精心編織了一個情感網絡，每一處“結”都是一處重要的“穴位”，被他點擊到“穴”就解開了，就通了，或者說，讀過一處就解開一處，人也就變得與他一樣聰慧，變得像哲人般地生活起來。
被劉剛的情感網絡點擊與點擊劉剛的情感網絡都是件愉快的事，其中最大的愉快是結交了這位60年代的寫作人。這個年代中期出生的人有顯著的共性就是特別重視獨立思考、獨立做主。劉剛在他的《是時候了》一文中寫道：“是時候了，該怎么做，自己已經知道！這是一個新的歷程！自己是自己生命航船的舵手！”短短一句話中用了三個嘆號，而這篇200多字的短文里他竟用了13個嘆號，如同大聲吶喊，而這喊聲明顯屬于他這一代人的。注重自我對生活的感受，注重個體的價值，注重自我存在，由此無比熱愛現實生活，活得實際，活得用功努力，渴望世上的人互相用愛心牽掛，也就活得充實，有意義。
點擊，就需做出反應。讀劉剛寫的書之后，我更加看重生活的情感化了，生活也就被理想信念梳理得更美好了。
（作者為淄博市藝術創(chuàng)作研究所所長）
