合作創業的人，最后反目，這樣的事我們聽到過很多，但看了江才健寫的《楊振寧傳》，其中楊振寧和李政道的分合糾葛尤其使我難過，因為沒有哪一方可以譴責，他們的契合與他們的破裂都有著自然過程的純潔性，不是人力所能干預的，你只有眼睜睜地看著，看著這種不可自拔的無奈與痛苦。李政道是無辜的，當伯恩斯坦聽了他的介紹要為他和楊振寧的科學合作寫文章時，沒有理由說李政道就有占楊振寧便宜和突出自己的故意，他只是占了先機而已。伯恩斯坦與李更相熟，同時也因為字母先后的順序，而自然地有了“李和楊……”的排序。楊振寧要求改為“楊和李”，這個要求，又使他的名聲損失過大，他也挺無辜的。
讓楊振寧心理失衡的，是一個未有名目的動機——這動機老天爺或許是清楚的：楊李在科學上的合作結束了，享有美名的關系也該解體了——不過此動機的發動者為什么來自李政道呢？我懷疑李在對合作關系的共同理解中是處于劣勢的，如果楊振寧在李政道面前始終有一點提攜者的自我感覺，李政道就會產生向第三者傾訴的欲望，哪怕傾訴的內容完全是好話也沒用，單是這欲望，就足以形成新的不對稱。先動一步，便是將說未說的主動。此時的楊振寧，要么吃點啞巴虧，讓這件事只有發動，沒有應和，只有陽，沒有陰，只有勢，不成形，雖感到不舒服，但反駁不出什么來，不如以不了了之，避免留下硬傷。如果楊振寧不肯吃啞巴虧，他就要承擔斤斤計較的名義。因為他一旦提出異議，他就過了分，把無名目的動機變成有形的決裂，就是他的小氣。
所以楊振寧被這名義和結果所壓，又主動和解，可是這兩位發現素粒子領域里非對稱現象的物理學家，真正是合作的天才，他們誰也不能終止于不對稱，最終還是嚴密配合著把這場裂變進行到了底。
越是有成就的人，越是會在最微小的事情上和不算事情的事情上過不去，因為他們對于未成形的氣息敏感。這也說明他們從前的友誼是真的純，所以能像小孩子一樣鬧得不留余地。楊振寧說，他永遠是直話直說的。也就是說，什么事他都不會捂蓋子，非鬧白了不可。我最同情的是他，這個物理學家，知物知理，卻不知人世：既然物理學領域有將成物質、猶未成物質的素粒子，既然自然界有“草色遙看近卻無”的未成青色的“青意”，何以人世間就不能有“口將言而囁嚅”的不對稱狀態而一定要直話直說呢？有敏感，還要有對于這敏感的控制，才能養成內心情感的含蓄和余裕，像楊李這樣，將關系發展到不能轉身的地步，內心卻有著后悔，到底是叫人替他們心痛的。
□劉麗明
|
|
