《王蒙自述——我的人生哲學(xué)》（人民文學(xué)出版社）已經(jīng)出版了，而且印刷質(zhì)量也很好，到現(xiàn)在為止，我還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么錯(cuò)別字，或錯(cuò)誤的標(biāo)點(diǎn)，當(dāng)然，也不能完全沒(méi)有，但比例是很小的。同時(shí)，我也有點(diǎn)不好意思，為什么呢？因?yàn)榘凑漳撤N規(guī)范，你不是寫(xiě)小說(shuō)的嗎？你就應(yīng)該踏踏實(shí)實(shí)的寫(xiě)小說(shuō)，少拋頭露面，少和傳媒見(jiàn)面，而且書(shū)寫(xiě)出來(lái)以后，應(yīng)該把嘴閉得緊緊的，讓人家對(duì)你這本書(shū)今天這么分析，明天那么分析，今天覺(jué)得你微言大義，明天覺(jué)得你背后另有文章，戲后有戲，保持一定的神秘性，保持一種矜持，這最好。現(xiàn)在呢？我竟談起對(duì)人生的多種看法來(lái)了。過(guò)去我做過(guò)這樣一個(gè)比喻：寫(xiě)小說(shuō)就好比做菜，人生就好比是廚房。請(qǐng)客的人不見(jiàn)得喜歡迎客人進(jìn)廚房里看看。廚房里又是煤煙又是味，很可能鍋都沒(méi)刷干凈，人家一看就露餡了。大學(xué)問(wèn)家錢(qián)鐘書(shū)有一個(gè)更高明的比喻：吃雞蛋就吃雞蛋得了，好吃就好吃，不好吃就不好吃，何必管雞長(zhǎng)成什么樣呢？可是我發(fā)現(xiàn)，許多讀者朋友不但關(guān)心我的“蛋”，還關(guān)心我這只“雞”本身。我經(jīng)常到各處去做演講，順便說(shuō)一句，現(xiàn)在的演講啊，一個(gè)是卻之不恭，另一個(gè)是勞務(wù)費(fèi)是越來(lái)越高，去一次還真不白去。向大家公布一個(gè)秘密，我在美國(guó)演講，最高的四千美元，講４５分鐘。言歸正傳，我講完之后，人家總讓我談?wù)勎易约旱娜松缆罚艺f(shuō)不好，我不講這些個(gè)人的事。
但有時(shí)候我就不能拒絕，這太難了，就得赤膊上陣，不做什么包裝，直接談?wù)勎覍?duì)人生的一些想法。那么，有些人為什么希望我談自己，對(duì)我這只“雞”感興趣呢？前幾年，有人說(shuō)我是一個(gè)成功者，第一次聽(tīng)到有人稱(chēng)我為成功者，可有些時(shí)候我覺(jué)得自己并不成功，很狼狽，甚至做了不少蠢事。包括后來(lái)有一次，在香港，媒體也這樣問(wèn)我，作為一個(gè)成功者，您如何如何。我捫心自問(wèn)：我真的很成功嗎？我不確定，我是一敗涂地嗎？我也不覺(jué)得是這樣。今天來(lái)的時(shí)候，出租車(chē)司機(jī)還說(shuō)呢：“您看，您該出國(guó)也出了，該游泳也沒(méi)少游，該寫(xiě)小說(shuō)也寫(xiě)了，怎么又出了這么一本書(shū)啊？”有些人就是這樣，對(duì)我本身很感興趣。
我們和文學(xué)家談人生，因?yàn)槲膶W(xué)家是窮愁之師嘛，對(duì)人生的感悟總是從消極、痛苦，甚至是頹廢的角度出發(fā)，感到人生是虛幻的，迷茫的，需要懺悔的，他們的作品往往是從這個(gè)角度去寫(xiě)。你看，曹雪芹筆下的人物，強(qiáng)調(diào)一種宿命，羅貫中，也認(rèn)為“天下大勢(shì)，分久必合，合久必分”，天上的每顆星對(duì)應(yīng)人間某個(gè)人等等。這是因?yàn)樽骷矣幸活w敏感的心，覺(jué)得人生處處荒謬，沒(méi)有一個(gè)勝利者，這種想法在寫(xiě)小說(shuō)的人中很普遍。我覺(jué)得我們應(yīng)該正視這些東西，正視痛苦、迷茫、荒謬，而且應(yīng)該超越它們，并不應(yīng)該為了荒謬而荒謬，為了迷茫而迷茫，為了痛苦而痛苦。這一點(diǎn)我在這本書(shū)里也提到了。比如，有個(gè)作家，年紀(jì)不大的女作家，她在對(duì)大學(xué)生講演的時(shí)候就說(shuō)：“愛(ài)情，世界上根本沒(méi)有愛(ài)情，愛(ài)情都是騙人的。”這聽(tīng)起來(lái)確實(shí)振聾發(fā)聵，但還不如說(shuō)：愛(ài)情是建立在共同的世界觀的基礎(chǔ)上，愛(ài)人之間也是同志關(guān)系，需要互相支持，互相幫助，忠貞不貳，家庭穩(wěn)定才能讓社會(huì)穩(wěn)定，這樣說(shuō)更容易讓人接受。
我想：如果能把我真實(shí)的東西，同時(shí)又是積極向上的一些東西，超越的東西，而不是糾纏的東西——當(dāng)然，一輩子糾纏在一件事上解決不了問(wèn)題——寫(xiě)出來(lái)，我還是愿意勇敢的從小說(shuō)家的幕后站出來(lái)，跟讀者交心，來(lái)講一講如何看待順境、逆境、人際關(guān)系；如何做好知識(shí)的補(bǔ)充、如何面臨生活中的挑戰(zhàn)等問(wèn)題，使讀者在精神上、心理上保持一種健康向上的狀態(tài)，這對(duì)讀者朋友們是有意義的。
（本文系作者在該書(shū)新聞發(fā)布會(huì)上的發(fā)言，此處有刪節(jié)）
