看馮小剛寫的《我把青春獻給你》，有一種很奇怪的感覺，感覺他的生活不像是真的。我不是指他的寫作態度不認真，也不是說所寫的事情不可信，而是整體的感覺讓我不相信——那種鈣化的、發脆的，疏離的，好像一碰就會碎的生活，讓你無法體會生活本身的柔韌、曖昧、富有彈性的筋肉感。我看完以后禁不住想，馮小剛過的這叫什么日子啊，生活在如此狹窄封閉的圈子里，往來全是影視名流或大腕，除了開頭和結尾，他寫了點圈外的信息，比如小女兵跳貼面舞、母親的不幸人生等等，就那點地方我覺得不膩，有新鮮感，其余各大腕的故事，也不是不好玩，就是叫人看了發悶，煩。下筆都是知名人物和知名事件，本來也是可看的，可是他從哥們關系寫過來，就只見關系不見人。其中寫得最多的，是王朔、劉震云、葛優，有一段寫他們練相互吹捧的功夫，王朔捧葛優，捧劉震云，劉震云反捧王朔，王馮劉三人連手捧王蒙，終于把王蒙捧倒……
在這些段子里，人物是同質化的，洋溢著小圈子的熱氣，其語言形式的趣味性，因為消費過度也是明日黃花了，可是我從作者的敘述態度里，看到了四個字：津津樂道。
馮小剛自己也遺憾真實性有欠缺，他在自序里說：人腦是靠不住的，記憶像被蟲子蛀了很多洞的木頭，上面補滿了膩子。劉震云不同意這個解釋，他說人在面對自己和自己的歷史時，會有本能的膽怯和躲閃。劉震云想給哥們這本準自傳貼上人文價值的金片，其實這本書離人性批判的層面遠著呢，哪里用得著膽怯和躲閃？馮小剛對自己的歷史基本上沒有反省，只有欣賞，其選材用的是娛記影響給他的方式，隨便抖落點什么都是好菜，姿態當然不忘自嘲，這種姿態多年來一直是他們這幫人的鋼甲鐵胄，保護著他們良好的自我感覺。馮小剛此書里最誠懇的章節，應該算寫記憶的段落了，雖然很短，卻是向著自己的內部張望的，大概他特別遺憾自己忘掉了很多事，否則這本書還可以厚很多。
在一團和氣的基礎上把握人物關系的變化節奏，是馮小剛的長處，剖析人性是他的短處，這本書算是為他揚了短避了長。為了與此書里誠懇的無聊相契合，我建議將書名改作：我把青春褪下的角質層獻給你。
□劉麗明
|
|
