剛來法國，囊中羞澀，想找個(gè)刷盤子刷碗的地方，掙個(gè)零花錢。可惜這資本主義就愣沒給咱提供受剝削的機(jī)會(huì)。后來就有國內(nèi)干雜志、報(bào)紙的朋友打招呼，還是靠耍筆桿子吧，寫些人物故事，那些跨國愛情吸引人，教育人，也捎帶著給你解決個(gè)溫飽問題。我覺得說得有理，于是就到處鉆營著去打聽，尋找著那些驚天動(dòng)地的愛情。
收在這本書里的故事，本打算都寫成人物通訊，可臨到真寫，我自己先反倒不敢下筆了。說實(shí)在的，這些故事大都出乎我的意外，有的甚至讓我震驚，讓我不斷檢視我的生活坐標(biāo)及體系。但這不是我所希望聽到的故事，朋友要求的是寫些能為人生立傳的崇高的愛情。這些算什么呢？再說這些主人公的事有的屬于隱私范圍，不好公布于眾，就算主人公自己不在乎，那也會(huì)傷害一大片。思慮再三，只好擱筆。
然而，這些故事不能寫出來，就在心中翻涌，攪得我難受。雖不至于寢食難安，三月不知肉味，卻讓我在課堂上常常走神，大大影響了我的學(xué)業(yè)。于是我就試著當(dāng)作個(gè)段子給周圍朋友講，沒想到這一講引火燒身，讓我這個(gè)寂寞單身公寓門庭若市。不但擾了我的清凈，更要我招待他們。得，我干脆寫出來你們自己拿去看吧。這樣慢慢整理了一些。既然寫出來，又希望有更多的人看到，于是又想到了出版。
我曾經(jīng)將其中的幾篇簡(jiǎn)化、整理，經(jīng)過主人公的同意發(fā)往國內(nèi)的一家大型期刊。編輯朋友給我回信說，他們不能發(fā)表，因?yàn)槲覍懙孟裥≌f。我們沒有細(xì)致討論他說的這個(gè)像小說，是指文章的語言，還是指文章的情節(jié)；但無論說的哪方面，我都認(rèn)為是個(gè)很高的評(píng)價(jià)，并為之感到高興。因?yàn)橐郧拔覐奈磳戇^小說，一個(gè)很大的原因就是我缺乏想像力。寫一篇深度報(bào)道，非采訪到細(xì)致得不行了，不能下筆。如果我能夠想象出這樣的情節(jié)，這說明我的智力發(fā)育健全了。事實(shí)上，當(dāng)我遭遇那一個(gè)個(gè)故事時(shí)，常常被震得目瞪口呆。我認(rèn)為生活遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出任何聰明的小說家的想象。
好在還有慧眼識(shí)珠者，使這些故事不至湮沒。我不是拿這本書來教育人的，事實(shí)上也不可能用它來教育什么人，我自己受教育還沒有受完呢。我選的這幾個(gè)人的故事，說不上好與壞，也說不上該贊成還是批評(píng)，就是這么一種生活狀態(tài)。我覺得在我的生活經(jīng)驗(yàn)中有些特別，僅此而已。在別人的生活經(jīng)驗(yàn)中我拿不準(zhǔn)，這又另當(dāng)別論。
我寫的主要都是生活在法國的我身邊的人。既然這些人的故事都或多或少和愛情沾些邊，那就借用法國人的一句話吧。１９世紀(jì)法國著名象征主義詩人阿爾蒂爾·蘭波說：生活在別處，那么我說：愛情在別處。我寫這個(gè)無他，只是想讓感到愛情幸福的人更珍惜他們的幸福，讓感到愛情不幸福的人發(fā)現(xiàn)他們的幸福。當(dāng)然，這只是我杞人憂天的一廂情愿罷了。
□黃冠杰
|
|
