說起英國文學的現當代作家，印象總是從康拉德開始。康拉德是波蘭人，英國人在這一點上絕對不排外，過去這樣，現在也這樣。相比之下，哈代無論生前還是死后，待遇明顯不公。對于古典作家來說，他現代了一些，在現代派眼里，他又老了一些。《無名的裘德》是我念念不忘的一本書。說起閱讀經驗，說到打動這個字眼，記憶中并不是那些刻骨銘心的愛情故事。有兩個場景我永遠忘不了，一是雨果《九三年》郭文最后的被處死，一個就是《無名的裘德》中小裘德殺死弟弟妹妹然后自殺。這個孩子臨死前，給裘德留下了這樣一張字條，上面只有這么幾個字：我們太多了，算了吧。
這是一個缺少愛的孩子發自心靈深處的呼聲。小裘德愛父母，愛弟弟妹妹，可是父母成天心情不好，根本就沒時間愛他們。他渴望愛，偏偏又不能得到愛。他不理解父親為什么老是出走，不理解父母既然覺得小孩已是累贅，既然都不想要他們了，還要繼續添孩子。小裘德相信父親的不幸，是因為他們這些不該來到世上的孩子造成的，他愛這個家，因而采取了一個最極端的行為，決定自己毀滅自己，于是，一個人世間最驚心動魄的慘劇就這么發生了。
《無名的裘德》在哈代的小說中，是最憤怒最有力也是最絕望的一部作品，以上提到的只是其中一個小細節。大家可能更熟悉《苔絲》，更熟悉《還鄉》，更熟悉《卡斯特橋市長》，但是以個人的閱讀感受而言，我更喜歡《無名的裘德》。喜歡有時候不需要理由，記得最初讀的還是曾季肅的譯本，出版于１９４８年，是父親從舊書店淘來的，在這本書的最后一頁有一行字，注明最初的購買日期是１９４９年５月２３日，地點是南京。也就是說，在解放軍攻占南京后的一個月，一位文學愛好者在書店里買下了這本書，后來又由于其他的原因，這書進舊書店，落到了父親手里。
我想說自己喜歡裘德，當然和父親的推薦分不開。新版《無名的裘德》距我最初閱讀這本書已有二十多年，與曾季肅譯本相比是整整五十年。哈代是以寫詩歌開始，因為別人總是讀不懂他的小說，憤而又回到最初的創作狀態，他在晚年告別了小說，又重新成為一個詩人。對于詩歌界是好事，對于小說界，不能不說是個損失。哈代曾被譽為結構大師，今天再讀他的小說，并不覺得“結構可說是精密完善幾乎到了無可疵議的境界”，以一個小說同行的眼光來看，現代小說要比他精致得多。哈代的小說勝在有力，勝在有血有肉，他的故事實實在在，令人過目不忘。在過去的十多年中，他的作品被屢屢搬上屏幕，如果愿意去淘碟，根據《無名的裘德》改編的《絕戀》是一部很不錯的電影。
□葉兆言
|
|
