如果奈保爾沒有獲得諾貝爾獎(jiǎng)，很難說在中國(guó)會(huì)有多少讀者。十年前，他的第一本小冊(cè)子出版，印了一千五百冊(cè)，那時(shí)候我還住在湖南路一帶，緊挨著書店，不多的幾本《米格爾大街》，放書架上多年沒有人碰。
《畢斯沃斯先生的房子》無疑是奈保爾最重要的作品，曾選入上世紀(jì)１００部最佳英文小說。和很多虛構(gòu)作品喜歡打自傳招牌一樣，媒體對(duì)這書的評(píng)價(jià)，西方或是中國(guó)內(nèi)地，都著眼于紀(jì)實(shí)，強(qiáng)調(diào)以作者父親為模特。我不太清楚奈保爾本人如何表態(tài)，書一旦出版，他的解釋就不重要。媒體需要話題，媒體不在乎作者怎么想。盡管奈保爾受典型的英國(guó)教育，繼承的是狄更斯以來的英國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)，作品本身已成為英語(yǔ)優(yōu)秀文體的一部分，仍然改變不了他的殖民地身份。他的小說與純粹大英帝國(guó)出生的毛姆，與吉卜林，與福斯特，與波蘭裔的康拉德，有著明顯的淵源和發(fā)展，但是他永遠(yuǎn)也成不了真正意義的西方人。奈保爾以西方人的眼光來看待自己的生活，換句話說，用西方人的觀點(diǎn)說殖民地故事。結(jié)果西方人看到了奇風(fēng)異俗，第三世界看到了西方人的歧視目光。
奈保爾的嘗試，實(shí)際上是所有第三世界作家應(yīng)該做的事情。以西方的觀點(diǎn)看待文學(xué)，這話聽上去怪怪的，而且有喪自尊，其實(shí)當(dāng)代小說就這么回事。我們的小說概念，差不多都是西方給的，這連魯迅他老人家也承認(rèn)，我們就沒必要再盲目托大。作為小說家同行，我更在乎奈保爾的敘述方式。對(duì)于我來說，小說就是小說，說到底還是一個(gè)怎么寫的問題，曹雪芹是不是賈寶玉改變不了《紅樓夢(mèng)》，畢斯沃斯是不是奈保爾父親根本不重要。重要的只是在“畢斯沃斯”這四個(gè)字后面加上了先生，我特地查閱原書名，發(fā)現(xiàn)“先生”兩個(gè)字原來就有。讀者閱讀時(shí)可能會(huì)忽視這兩個(gè)字的存在，更多的是把這看成是英語(yǔ)文學(xué)中的習(xí)慣，譬如菲爾丁《大偉人江奈生·魏爾德傳》書名的原文中就有“先生”。我想強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)，在畢斯沃斯后面加上“先生”絕不是可有可無，它的意義是找到一個(gè)敘述角度，這仿佛莫言小說《紅高粱》中“我爺爺我奶奶”，是為一種敘述語(yǔ)氣定調(diào)，有了基本音調(diào)，宏大的敘事才可能滔滔不絕。
“先生”兩個(gè)字可以產(chǎn)生距離，現(xiàn)代小說中，距離產(chǎn)生的審美效果非同尋常。奈保爾的小說魅力恰恰在于這種距離，即使畢斯沃斯百分之百是他的父親，因?yàn)榧恿讼壬饔^和客觀的比例已完全發(fā)生了變化。對(duì)于一個(gè)兒子來說，直呼父親的名字，和父名后面加上先生，有著明顯差別，如果不能仔細(xì)體會(huì)這種差別，很難把握作者的苦心孤詣。
（《畢斯沃斯先生的房子》 奈保爾著 余珉譯 譯林出版社２００２年版）
□葉兆言
|
|
