這個(gè)題目是借來(lái)的，青蒙小說(shuō)集《望秋水》的一篇小說(shuō)就叫這個(gè)名字。我卻覺得很難再找到這樣好的意思了。其一，它很富有情境感，而青蒙的這些個(gè)小說(shuō)給我的一個(gè)最突出的感覺就在于此，所以，用它做青蒙小說(shuō)集序言的題目便站住了貼切。其二，“春來(lái)春去”充滿了空靈的命運(yùn)滄桑，構(gòu)架了時(shí)空的春夏秋冬，有著自然的濕潤(rùn)和色彩。而青蒙的這些個(gè)我所看到的小說(shuō)寫人物的命運(yùn)滄桑不落入沉重的窠臼卻顯得空靈，書命運(yùn)的四季交替不蒼白不干燥，倒顯得青枝綠葉、水靈潤(rùn)氣，所以，用它做題目也言簡(jiǎn)意賅。其三，一個(gè)“伊”字多么古典，多么書卷，現(xiàn)如今的那些個(gè)“肉體寫作者”、那些個(gè)“新新人類”、那些個(gè)“小資們”是不會(huì)這個(gè)樣子寫小說(shuō)的了，比起他們來(lái)，青蒙就顯得很不“時(shí)尚”了，很不“現(xiàn)代”了，但是，我認(rèn)為小說(shuō)一旦成為一種“時(shí)尚”，成為一種自我標(biāo)榜的“現(xiàn)代”小說(shuō)就不成其為小說(shuō)了。所以，我是很看重青蒙小說(shuō)中的古典氣質(zhì)，書卷風(fēng)韻的，也許別的人對(duì)此很有點(diǎn)兒不以為然。
寫這些個(gè)文字的時(shí)候我并不認(rèn)識(shí)作者，在這之前說(shuō)實(shí)話我也沒(méi)有機(jī)緣去讀“青蒙”，是一個(gè)朋友把人家對(duì)我的信任和一本厚厚的打印稿送到我的辦公室里來(lái)的。顯然拖了很長(zhǎng)的時(shí)間了，其間，人家美國(guó)佬都把伊拉克打得零散了，一場(chǎng)可怕的“春瘟”還降臨到了這片土地上。我在一個(gè)很好的春日里，不得不打開了厚厚的稿子，信手拿出一篇開始讀，很快就讀進(jìn)去了。接著還想讀一篇，感覺著流通的清新的春風(fēng)鼓滿了心帆。接著還想讀第三篇、第四篇，接著還讀了很長(zhǎng)的中篇……一個(gè)上午都給了“青蒙”，多么不容易的事情呀，不去管他媽的伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，不去搭理他媽的什么“非典”，而一門心思地去讀“青蒙”，我都有點(diǎn)被我感動(dòng)了。
因?yàn)楣诺淞艘稽c(diǎn)兒，青蒙給我們講的那些個(gè)故事猛一看好像就有點(diǎn)兒陳舊。但是當(dāng)你真正地讀進(jìn)去的時(shí)候你會(huì)發(fā)覺“青蒙”骨子里其實(shí)是很新鮮的，很現(xiàn)代的。《老人和牛》就是寫的一個(gè)老人和一頭老牛的故事，這實(shí)在是一個(gè)千百年的老話題了。可是，你還是感覺著有些新鮮，青蒙講述的是２１世紀(jì)里一個(gè)老人和一頭老牛的故事呀，終生的相守終生的勞作不僅僅是勞動(dòng)的伙伴了，如果作者僅僅停留在這個(gè)地方，那么充其量就是一曲陳舊的勞動(dòng)頌歌而已，作者把他們寫成了心靈的朋友，寫成了生命的另一半，這樣一來(lái)，老人和牛的故事就被賦予了生命的意識(shí)——這是很“先鋒”的呀。我比較喜歡《伊在春來(lái)春去間》，它最短，卻最好。好像是夢(mèng)的失落，好像是信諾的粉碎，好像是半截的春天，好像是永遠(yuǎn)沒(méi)有辦法寫完的一首詩(shī)，好像是飄去的一片云彩，那是一個(gè)青年時(shí)代的倩影……
《望秋水》是集子中的一個(gè)中篇，我認(rèn)真地讀了。讀得認(rèn)真就想多說(shuō)一些話。我沒(méi)有辦法不說(shuō)實(shí)話，不知道作者是否喜歡？它暴露出了青蒙作為現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)的一個(gè)寫作者，一個(gè)小說(shuō)家最應(yīng)該克服的弱點(diǎn)：生活就是這個(gè)樣子，充滿了欺詐，充滿了陷阱，充滿了丑陋，充滿了朋友的背叛和社會(huì)的拋棄，這些個(gè)東西最喜歡女人，尤其是清純的，柔弱的，美麗的。這些個(gè)東西具有著一個(gè)共性，那就是它們的復(fù)雜性，不可戰(zhàn)勝性，傳染性，特別是對(duì)女人心靈的污染性。你要是去寫一個(gè)女人的生命歷程，寫一個(gè)女人心靈的成長(zhǎng)史，蛻變史，寫一個(gè)女人命運(yùn)的不可捉摸，飄忽不定，你就必須把這些個(gè)“性”工筆般地描畫出來(lái)，離開這些個(gè)東西，你的女人只能是蒼白的，沒(méi)有靈魂的，也無(wú)法具有人性的深度。而這些個(gè)東西來(lái)自何方呢？它們來(lái)自一個(gè)小說(shuō)家生命的承受力，對(duì)人物生命的表現(xiàn)力，思想的穿透力，還有生活的張力。
青蒙作為一個(gè)小說(shuō)家需要強(qiáng)化的也許正是這些個(gè)東西。
然否？ □畢四海
|
|
