在畢四海的新作《黑白命運》中，有一個腳和螞蟻的比喻：“有
一天傍晚，她孤獨地散步，看見了一只螞蟻在她的前邊肆無忌憚地爬
行。一種惡作劇的念頭出現了，她回過頭來，抬起已經超過了螞蟻的
左腳，把腳板罩在螞蟻的頭上。螞蟻好像發現了災難，拼命跑起來，
它跑呀跑呀，卻怎么也逃不脫她的腳板的陰影，因為它跑了半天，只
需要她輕輕移動一下腳板……
在這里，螞蟻是“個人”，我們頭頂上的大腳丫子是“社會”，
而“命運”則是社會和時代對個人的無情“捏弄”。
——我不同意這種看法，我認為依照這種看法，我們實際上根本
不必寫什么小說，如果人的行為沒有本身的意義，如果人的選擇、斗
爭、成功和失敗都是徒勞，那么，小說豈不成了為一只螞蟻立傳？
小說是講述人的故事，也只有人才有“故事”，因為人不是螞蟻，
人有自由意志，在時代、社會、歷史的重重限制下，人依然有能力做
出選擇。即使外部條件完全相同，有的人成為歹徒和小人，有的人卻
成為英雄，這表明，在個人與社會之間，存在著包蘊繁雜可能性的區
域，正是因為有人在這個區域中的探索和行動，才會有“故事”、有
“人”、有“小說”。
作為一部長篇小說，《黑白命運》本身就不符合“螞蟻與腳板”
說，它強調了時代的風云變幻對個人命運的巨大影響，但也以充沛的
激情刻畫了人物的“歷險”——既是行動上的，也是心靈上的，正是
在這種歷險中，我們看出人的力量，也看出了時代和社會在這種力量
推動活躍的變化。
當我們使用“時代”和“社會”這樣的詞時，我們常常忘了，這
些詞是由億萬“個人”構成的，是由億萬種聲音和力量匯聚而成的，
它不是某種抽象的、絕對的東西。由于經常忘記這一點，我們有惡劣
的思想習慣：什么事都一把推向“時代”或“社會”，好像我們每個
人都不必對自己負責，不必承擔我們行為的倫理責任。事情有時甚至
變得滑稽：一個作家寫不出好作品，他也會輕輕松松地歸咎于他的“
時代”。
這種習慣深刻地侵蝕著小說，在很多所謂“官場小說”中，之所
以會以驚人的道德麻痹津津有味地展示人的蠅營狗茍，內在的托辭就
是：怎么辦呢？“社會”就是如此啊。在我看來，這是假借“社會”
之名縱容人的自我貶損和人對社會的侵害。
而《黑白命運》，它深入地反映了一個人與他的環境的復雜關系，
剖析了這種關系中什么是不得不然、什么是可能不然，由此，人物的
命運展現出真正的意義：那是人在歷史中的創造和限度，這種限度既
是歷史的，也是人自身的。
所以，這是一部有著不錯的認識價值和審美價值的小說。但正如
我們有時看到的那樣，小說家有時會跟不上他筆下的人物和生活，人
物和生活會“溢出”他的某種定見，比如關于“螞蟻和腳板”的定見。
|
|
