歌星黃安，我原來不知道這個人，這回看了他寫的書《誰搞垮了演藝事業(yè)》，才知道他就是《新鴛鴦蝴蝶夢》的詞曲作者。這首歌我從沒喜歡過，他把李白的“棄我去者昨日之日不可留，亂我心者今日之日多煩憂……”多有氣勢多高亢的長句子，改成了娓娓訴說的歌詞，李白的“上青天攬日月”到他這里就成了“何苦要上青天”，詞曲的格調(diào)與黃安的長相倒是很配，有一種端正的俗氣。
為躲避這俗氣，我先沒打算認(rèn)真看此書，只想翻一翻，看看胡瓜、羅大佑等人的事，遇見黃安自己的經(jīng)歷就一律跳過，包括他寫莫文蔚，充滿黃安感覺，我便不看。可是后來，我忍不住看了他總結(jié)出來的演藝生涯１０大劫難等觀點，再后來，我把他剩下的文字全看了。我發(fā)現(xiàn)，在黃安油嘴滑舌的表層下面，他是很認(rèn)真的，他付出心血用自己和其他人的經(jīng)驗去總結(jié)成功方程式，不像很多明星寫書，純粹是蒙事和說大話。黃安筆下的酸甜苦辣，與內(nèi)地明星們勞模式的酸甜苦辣又不同，他寫的是藝人在人上人和人下人之間的爭斗和經(jīng)營。書里惟一的焦點，就是如何才能“火”？這個問題其實不好回答，它有著晦暗不明的雙重屬性，是公開的隱私，“火了”的明星對此懵里懵懂，沒“火”的藝人為此煞費心機，但大家都要裝作沒有這個問題，只有黃安，俗到極致地使它成為光明的目標(biāo)，因此他也讓我們看到了在這個目標(biāo)下的巨大陰影。
看了黃安的書，我對演藝圈里那種想要“火”的魔癥有了強烈的印象——“火了”才有一飛沖天的自由，否則只能生活在重重的壓迫里。這種印象和我平時從媒體上接收到的不同，媒體對演藝圈里白幕黑幕的描述，是有意識的揭示，黃安的自述卻不是揭示，而是無意識的顯示，他把那種對于“火”的渴望與陶醉，以及“火”不起來的不甘心，寫得那么正常。媒體總是用一種間離在外的尺度，把演藝圈美化或妖魔化，黃安的尺度則顯示這就是他們的常態(tài)——有什么比魔癥的正常化更令人驚心的呢？這個圈內(nèi)的人已經(jīng)喪失了在自然生活比照下的恥辱感。
黃安寫歌、唱歌、當(dāng)主持人，看書不少知識面也寬，可以說用功、聰明、英俊，樣樣不缺，就是差一口凌駕俗世的氣，好在還有一曲走紅報償了他的努力，讓他摸了一下“天”又掉下來，所以這本書倒是他真正的使命所在，他從內(nèi)部敞開了演藝圈的胸膛，把冒著熱氣的癌變經(jīng)驗獻(xiàn)給了讀者，他的書如果作為“演藝事業(yè)如何搞垮人”的文獻(xiàn)，是很值得一看的。
□嚴(yán)嘉
|
|
