將此書(shū)取名《雙倍的生活》，一不留神，會(huì)使人聯(lián)想到“雙重間諜”、“雙重國(guó)籍”“雙重人格”什么的。不過(guò)，如果你愿意聯(lián)想到“雙槍老太婆”、“雙薪”、“物質(zhì)文明與精神文明雙豐收”、甚至“雙黃蛋”、“雙面膠”什么的，我會(huì)像收到賄賂的官員一樣，雙耳舒泰，雙眼放光，雙腿輕快——說(shuō)不定立馬去跑出個(gè)馬拉松冠軍也有可能。
最近我的孩子迷上了雙面膠。好言好語(yǔ)哄著我一而再，再而三，三而四地去買雙面膠，而且她很快就粘吧粘吧地用完了。想想這東西也真是神奇：能把原本不相容的兩樣物質(zhì)巧妙地撮合在一起，能借助于它，創(chuàng)造出一種新的可能。
取名《雙倍的生活》，本意卻似乎有一點(diǎn)笨。是說(shuō)每個(gè)人都必須有吃穿住行、生產(chǎn)消費(fèi)、工作休息、生老病死這樣的一種永恒的物質(zhì)生活，但有些人，除此之外，還會(huì)歷經(jīng)精神和心靈上的另一種生活。
比如讀書(shū)人。
《荀子·勸學(xué)》中說(shuō)：“吾嘗終日而思矣，不如須臾之所學(xué)也。吾嘗 而望矣，不如登高之博見(jiàn)也。登高而招，臂非加長(zhǎng)也，而見(jiàn)者遠(yuǎn)；順風(fēng)而呼，聲非加疾也，而聞?wù)哒谩＜佥涶R者，非利足也，而致千里；假舟楫者，非能水也，而絕江河。君子生非異也，善假于物也。”文中的“君子”，大約相當(dāng)于這里要說(shuō)的“讀書(shū)人”。讀書(shū)人“假于”書(shū)，借助于人家的腦子，借助于人家的思想、情感與生活，來(lái)擴(kuò)大自己的視野，增加自己的肚量，延長(zhǎng)自己的生命。書(shū)會(huì)使他看清顯微鏡也不能看清的心靈暗角，使他到達(dá)腳也不能夠到達(dá)的地方，使他長(zhǎng)出自由飛翔的翅膀。
這本書(shū)，收錄了這幾年我所讀的一部分書(shū)籍。讀研時(shí)，多讀外國(guó)的書(shū)，近年我卻多讀中國(guó)古典的書(shū)。當(dāng)年正是響應(yīng)魯迅先生的教導(dǎo)，認(rèn)為青年人不要去讀中國(guó)古書(shū)，而要去讀外國(guó)的書(shū)，從而報(bào)考了外國(guó)文學(xué)專業(yè)研究生的。但有一次，迷茫之中，我偶爾捧起了《四書(shū)》，心里一下子豁然開(kāi)朗，如洞開(kāi)了一扇窗。當(dāng)時(shí)我想：中國(guó)的事情，大約還是中國(guó)的經(jīng)典古書(shū)說(shuō)得更透徹吧！
最難忘的讀書(shū)生活當(dāng)然是在青春期的大學(xué)。那是一種天馬行空、自由自在的讀書(shū)生活，是一種悠然會(huì)意、妙處難與君說(shuō)的讀書(shū)生活，是一種沒(méi)有明師指導(dǎo)下的散漫的讀書(shū)生活，是一種不求甚解、只求一時(shí)得之的讀書(shū)生活，是一種在荷爾蒙強(qiáng)力推動(dòng)下的蓬蓬勃勃的讀書(shū)生活。在整個(gè)大學(xué)期間，我寫(xiě)下了３９本讀書(shū)筆記。這本書(shū)的“青春漫卷”部分，就選取了其最后一本的部分內(nèi)容，失之瑣碎粗糙，卻也得之認(rèn)真執(zhí)著。
最后一部分《書(shū)影文心》，就整體上來(lái)講，是記錄自己與大師、前賢的即使是一星半點(diǎn)的邊緣接觸之后的心靈收獲。大師之所以成為大師，就在于他的啟智“功用”：恰似陽(yáng)光，能遍灑萬(wàn)物；又好比雨水，能潤(rùn)澤大地。比如余光中先生的演講就給我以很大的震撼。他說(shuō)，一位作家，寫(xiě)到一定程度，感到疲盡了，覺(jué)得人生不過(guò)如此——這種心理是不行的，一定要覺(jué)得人生充滿無(wú)窮的可能性，一定要把《詩(shī)經(jīng)》、屈原傳下來(lái)的棒子接過(guò)來(lái)，有大的抱負(fù)，有宏觀的視野，并且寫(xiě)到老。
我希望自己能長(zhǎng)久地記住這些話。
換言之，就是要把那種“準(zhǔn)雙面膠似的”讀寫(xiě)生活進(jìn)行到底。
（《雙倍的生活》 東南大學(xué)出版社）
□逄金一
|
|
