“見了他，他變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來。”張愛玲在自己的照片上寫了這句話送給胡蘭成。我一直想知道，這個能夠讓張愛玲“變得很低很低”的胡蘭成，究竟是一個怎樣的男人。
自從知道了胡蘭成其人其書，中國社會科學出版社新出的這本《今生今世》，還是我讀到的第一部胡氏的著作，初讀之下，竟可用“驚艷”二字形容我閱讀的感覺。胡蘭成的文筆深得古文之妙趣，正是他們那一代文人共同的長處所在，在今天這個倉促的年代，文人即使寫得再好，也總是顯得文字粗糙，讀起來有一種不中不西、不倫不類的味道，卻遠沒有傳統(tǒng)文化浸潤到骨髓的那種韻致。有人說胡蘭成的文采屬周作人、廢名、沈從文的一脈，不過，在我看來，胡氏與知堂卻又有不同，后者以“苦”著稱，前者的行文則婀娜如佳人，雖然并不去執(zhí)意做作，但也仍然未免有些顧影自憐、沾沾自喜的姿態(tài)。所以，與被許多人都叫好的那節(jié)“民國女子”相比，我倒更喜歡寫唐玉鳳的那章“鳳兮鳳兮”，胡氏筆下的那個鄉(xiāng)下女子，讓我不自覺地想起沈三白筆下的蕓，她們都是傳統(tǒng)中國最平凡、同時又最不平凡的女性，也總是借了胡蘭成與沈三白的生花妙筆，方留下如此動人心魄的女性形象。
胡蘭成是舊式才子，審美趣味是中國古典式的，才子佳人的情結(jié)甚濃。這等人往往小事聰明，大事糊涂，失意時常常自怨自艾，一旦得意了卻也不免顧盼自雄起來，你說他們不想做官那是根本不了解他們，他們一生的作為其實都是在為出人頭地做準備的，所以胡蘭成一有機會，馬上迫不及待地撕開自己閑云野鶴的嘴臉，“笑罵任你笑罵，好官我自為之”去了，但他平生的政治選擇可謂徹底失敗，惟一的成功之處反在婚外戀上，倒是讓他始料未及。胡蘭成的一生處處討巧，在他身上，傳統(tǒng)文人“墻頭草，隨風倒”的軟弱無行一面，他可是一點也不欠缺，所以他的文字雖然不乏情真意切之處，做人終歸還是失之于輕薄。
《今生今世》胡蘭成 著 中國社會科學出版社）
□慧遠
|
|
