因胡蘭成的漢奸頭銜,他的文字,在此間接近無跡可覓。許多人 僅看了《今生今世》,就對胡蘭成這人,非常之不喜。借自傳之機給 自己的人生上漿者,歷來浩浩蕩蕩,橫無際涯;胡不幸也非例外。 開始幾章,當(dāng)然是回首幼年少年。但自從與女人有染,就大方地 聽?wèi){女人為自己的人生斷章節(jié)了。江弱水評價他:“情雖不偽,卻也 不專。”最令人莞爾:情若不偽,那怎么可以“專”?! 有全慧文、英娣者,在胡的“今生今世”,只留有一個名。除此 之外,胡對于女人,有著一馬平川的豪闊。對相與過的女人,無論是 土產(chǎn)發(fā)妻、當(dāng)紅作家、護(hù)士、下堂妾或白相人的遺孀,都用過“端正” “正大”一類堂皇的美譽,平均用力,齊頭并進(jìn)。胡是用真心來愛和 贊美的,真心到若有二成的真實,她們都可以名列偉大女子之列。雖 然,古往今來,可以無愧地站在那個行列的,大約也超不過百數(shù)之眾。 似乎惟張愛玲難忘,全書結(jié)尾作歌,還獨作青眼眷眷狀,想來,無非 是才人才女文字上的唱酬,在胡的一生中,也是絕大的異數(shù)。雖說愛 情盲目,總還要有勢均力敵的交通,才稱快意,尤其是對于無數(shù)自命 或他命的才子們來說。 或許,這種態(tài)度,才是真實的態(tài)度?沒有預(yù)謀,更無法列排行榜, 感情,是道不出清清爽爽的一二三的。坦蕩到無恥,真實到可惡。按 照現(xiàn)行邏輯,胡蘭成或現(xiàn)實人間,總有一個是錯了的。胡蘭成的呈供, 對于由書籍媒體培養(yǎng),合乎規(guī)律步步為營的心路歷程的慣性,當(dāng)然算 一次顛覆。 有為自己辯解的成分在,但辯解得又幼稚可喜兼可惡。發(fā)妻病危, 胡去借醫(yī)病錢,居然很篤定地住到了干親家,“像個無事人。且是個 最最無情的人。”他的解釋:“我是把自己還給了天地,恰如個端正 聽話的小孩,順以受命。” 對迢迢來看望的張愛玲無情驅(qū)逐,也被他編排成“不欲拖累妻子 ……只覺不敢當(dāng),又不愿示弱”。讀罷只覺奇怪:當(dāng)其時,他心目中 的妻子是誰?過去時的張愛玲,抑或過去進(jìn)行時的范秀美? 解釋還愛往佛學(xué)上靠,仿佛“性中自有大光明”,感情緊隨其行 蹤的一次次出逃,才有了端嚴(yán)的外衣。每次棄舊迎新,都說“此乃天 意當(dāng)然也。”當(dāng)然,在各類情感的對峙中,歷來不存在自認(rèn)“虧負(fù)” 對方者,想來亦絕沒有人肯自承輕薄。宗教的功用,在世人那里,常 常簡陋成遮羞的衣裳。 對過往的自我安慰,對薄情的自我屏蔽,都是自我保護(hù)的功能設(shè) 置。當(dāng)時的本能反應(yīng),往往在后來的摹想中才掛靠了理由。一本書, 看來看去,不過是傳主感情系統(tǒng)的邏輯自洽化。胡蘭成這個人,花心 得別致有趣,既不按下不表,又不悖狂張揚,獨獨希望走在本不存在 的一根平衡線上。 封面的字跡,有沉甸甸質(zhì)感,很有咬頭的樣子,仿佛干涸的血書, 是業(yè)已陳舊了的觸目驚心,還有些淋漓。無論文字、言辭、情感還是 血跡,走到淋漓這一步,下盤已不大穩(wěn)健,也不太容易收煞了。胡蘭 成的此生此世,確是“層層折折”走過的。淋漓不淋漓?如人飲水, 冷暖自知。 今生今世,終不如用“此生此事”來得爽快:作者成孜孜的,讀 者汲汲的,分明也就是“女人”這件事了。對于胡蘭成本人,這不知 算悲劇還是喜劇。
|
|