算起來，在《天涯》，我已發表了不少作品，計有三部中篇小說，
一篇較長的“田野札記”（寫“田野札記”我這還是第一回），還有
一篇講演稿。我是個很低產的作家，自上世紀末至今，我發在《天涯》
上的中篇小說已占到我創作量的一半。這樣強調，是想說，和《天涯》
，我們彼此有著一種令人愉快和踏實的信賴與信任。
我喜歡《天涯》。首先是它不擺架子。它不是一個虛榮的刊物。
比如，就像這次，子丹約我寫這篇文章，我在電話中半開玩笑半認真
地說，“你應該請個重量級的人來寫。”子丹立即回答，“你就是重
量級的。”我一震。事后想想，這就是《天涯》的風格，它懂得怎樣
尊重作家。而且，它尊重的是一個人，不是一個人的名聲。
不虛榮，其實，不那么容易，除非你特別自信。就像時下有些刊
物，聲勢造得很大，口氣很大，可你不知為什么就覺得它底虛。一個
底虛的人，一個底虛的刊物，還特別容易表現出狂妄和傲慢，這一類
常見的缺點，《天涯》都沒有。
我很喜歡《天涯》關于作者的“簡介”，是真正名副其實的“簡”
：某某某，作家，或者，學者，現居何處，主要著作有，什么什么，
什么。寥寥數語，清晰暢曉。在《天涯》，所有書寫者，所有的名字，
都有著同樣的、平等的平民的氣息，樸素，卻尊貴。
我還喜歡它的欄目設置，比如“作家立場”，真是開宗明義。我
們這個時代，物欲橫流，精神的沙漠淹沒和吞噬著一切。曾幾何時，
一個作家，一個書寫者，假如不戲稱自己是個“碼字兒”的，就有被
看做是“假正經”的危險。古希臘有兩句詩，“我憑烙印識駿馬，我
憑眼色識情郎，”而時下聰明的讀書人則是以會不會自輕自賤、自我
嘲諷、“千萬別把自己當人”，或者，撇撇嘴罵罵魯迅等作為識別同
類的標識。稱自己為“作家”，且有是非分明的“立場”，是需要一
些逆潮流的勇氣的。
可它又從不標榜自己勇敢和“獨樹一幟”，它從不說嚇人的“大
話”，也不提聳人聽聞的文學口號。它有著一種我們這浮華時代所缺
少的沉思和審視的品質，以及，理性的光芒。這使它吸引了那些仍舊
在沉默中思想的人們，他們星散在大陸的各個角落，它如同島嶼一樣
使他們越過瓊州海峽在《天涯》聚攏。它又有著“若比鄰”的貼己和
貼心，可以讓所有的老百姓、普通人，在它首創的“民間語文”中講
述一段難忘的經歷，披露一段日記，或出示一封家書。它一點一滴地
為一個民族保存、書寫著自己的“民間歷史”。它的眼睛，常常又總
是越過那些光芒萬丈的當代英雄、成功人士、白領小資，投向社會的
最低層，投向另一些人群，那些活著就像啞巴一樣發不出聲音的卑微
的生命，比如那些背井離鄉的民工，那些因為惡劣的條件在火海中喪
生，在礦井下遇難，無聲無息湮滅的草根階級。它當然不是自封為誰
的代言人，可它至少做到了一點，那就是告訴人們，在今天，并不是
所有的人，都活得那么自私和毫無心肝。
我覺得一本刊物和一個人一樣，是有品性的。善良而尊嚴，當是
一種境界，還有著難以言傳的美感。 文／蔣韻
|
|
